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Z aretoa

Z aretoa programa ez da zine-
ma ziklo bat areto batean, ezta
Proiektu
honek tarteko espazio bat erai-
kitzen du, zinemaren lurraldera
salto egiten duten artisten eta
erakusketa-formatua aztertzen

erakusketa bat ere.

duten zinemagileen lanen in-
guruan hausnartzeko eta haiek
ezagutarazteko. Museoan mu-
gimendudun irudia pentsatze-
ko keinu erabakigarritik sortu-
tako programa da. Hizkuntza
zinematografikoa  historikoki
kategorizatzen duten generoak
zalantzan jarriz narrazio-forma
berriak bilatzen saiatzen diren
egileengana hurbildu nahi dira
ikusleak programa honen bi-
dez.

In Defense of the Poor image
(irudi pobrearen  defentsan)
izeneko saiakera batean, Hito
Steyerl artistak deskribatzen
du ekoizpen mediatikoaren
berregituraketa  neoliberalak
izaera esperimentalagoa zuen
ekoizpen zinematografikoa nola
eremu publikotik aldendu zuen.
Dinamika horiek, aldi berean,
ekoizpen independenteen zir-
kulazio- eta erakusketa-zirkuitu
berriak sortu dituzte, besteak
beste, arte-zentroetako aretoak
eta museoak. Hala ere, oraingo
honetan, Museoaren proiek-
zio-gela ordeztu beharrean
—askotan proposamen honekin

Sala Z

El programa Sala Z (zinema) no
es un ciclo en una sala de cine,
tampoco es una exposicién.
Es un proyecto que construye
un espacio intermedio desde
el que reflexionar vy visibilizar
obras de artistas que saltan al
territorio cinematogréfico y de
cineastas que exploran el for-
mato expositivo. Se trata de un
programa que nace del gesto
decidido de pensar la imagen
en movimiento en el museo. Un
programa que quiere acercar a
los publicos autores/as interesa-
dos en la busqueda de nuevas
formas narrativas desde el cues-
tionamiento de los géneros que
categorizan histéricamente el
lenguaje cinematogréfico.

En un ensayo titulado En defen-
sa de la imagen pobre, la artista
Hito Steyerl describe el modo
en el que hace décadas la re-
estructuracion neoliberal de la
producciéon mediatica desplazo
la produccién cinematografica
de caracter mas experimental
de la esfera publica. Unas dina-
micas que simultdneamente han
generado la creacion de nuevos
circuitos de circulaciéon y exhi-
bicién de las producciones in-
dependientes, entre las que se
encuentran las salas de centros
de arte y museos. Sin embargo,
en este caso, lejos de sustituir la
sala de proyeccién del Museo

Z Gallery

The Z Gallery programme is
neither a season of films nor an
exhibition. It is a project that
constructsanintermediate space
from which to reflect on and
draw attention to works by art-
ists making the leap into the
cinematographic field as well as
filmmakers exploring the exhi-
bition format. It is a programme
arising from the determined
gesture of thinking about the
moving image in the museum.
A programme that aims to bring
to the public authors interested
in searching for new narrative
forms by questioning the gen-
res that historically categorise
cinematographic language.

In an essay entitled In Defense
of the Poor Image, the artist Hito
Steyerl describes the way in
which decades ago the neo-
liberal restructuring of media
production displaced film pro-
duction of a more experimental
nature from the public sphere.
These dynamics have at the
same time generated the crea-
tion of new circuits to circulate
and exhibit independent pro-
ductions, including the spaces
of art centres and museums.
However, in this case, far from re-
placing Artium’s screening room
— an active screen that is at many
times tied to this proposal — the
incorporation of these audiovis-



bat egiten duen pantaila akti-
boa—, ikus-entzunezko ekoizpen
horiek gehituz erakusketa-espa-
zioetako ikustaldietan protoko-
lo eta denbora berriak aztertzea
proposatzen da.

Programaren dinamika erraza
da: film edo film sorta bakoitza
Z aretoa esaten zaion horretan
begiztan proiektatuko da, gutxi
gorabehera bi hilabetez. Filma-
ren inguruan, elkarrizketa bat
egingo da egile bakoitzarekin.
Erakusketa-proiektu berri ba-
koitzarekin, aretoko lanen fitxa
tekniko oso bat eta aditu, kri-
tikari eta historialariek idatzi-
tako testu espezifikoak biltzen
dituen argitalpen bat argitara-
tzen da, programatutako lanen
hedapena, analisia eta gogoe-
ta sustatzeko.

2021. urtearen amaierara arte
luzatuko den programa hone-
tako lanak zeharkatzen dituzten
gogoeten artean,
tzekoak dira egileek taldeare-
naren ideiarekiko duten intere-
sa eta haren inguruko ikerketa,
eta baita elkarrekin pentsatzen
eta lan egiten jarraitzeko eta
etorkizun partekatu bat proiek-
tatzeko moduak ere.

azpimarra-

—una pantalla activa que se
relaciona en muchos momentos
con esta propuesta—, la incor-
poracién de estas producciones
audiovisuales propone explorar
nuevos protocolos y tiempos en
los visionados de estas piezas
en los espacios expositivos.

La dindmica del programa es
sencilla: cada pelicula o selec-
cién de peliculas se proyecta en
la denominada como sala Z en
loop durante un periodo apro-
ximado de dos meses. Las pe-
liculas son objeto de una con-
versacién con los y las autores/
as. Con cada nuevo proyecto
expositivo se edita una publica-
cién que recoge una ficha técni-
ca completa de los trabajos en
sala y un texto especifico escrito
por especialistas, criticos, histo-
riadores..., de forma que se fo-
menta la ampliacion y el andlisis
de las piezas programadas.

Entre las reflexiones que atra-
viesan las obras de este progra-
ma que se extiende hasta fina-
les del 2021, destaca el interés y
la investigacién que despliegan
sus autores/as sobre la idea de
lo colectivo, y los modos en los
que seguir pensando vy traba-
jando juntos/as y proyectando
un futuro compartido.

ual productions intends to ex-
plore new protocols and times
for viewing these pieces in the
exhibition.

The dynamics of the programme
is simple: each film or selection
of films is screened in a loop
in a space known as Z Gallery
for a period of approximately
two months. The films are the
subject of conversations with
the authors. A publication is
produced with each new ex-
hibition project that includes
a complete technical file of
the works in the space and a
specific text written by special-
ists, critics, historians, etc. in
order to foster an elaboration
and analysis of the programmed
works.

Among the reflections running
through the works in this pro-
gramme, which runs until the
end of 2021, we can highlight
the interest and research de-
ployed by their authors on the
idea of the collective, as well as
the ways in which to continue
thinking and working together
to project a shared future.

Garbiiie Ortega
Beatriz Herraez



Biografia

Eric Baudelaire (1973) Parisen
bizi den artista eta zinemagi-
lea da. Zientzia politikoetako
ikasketak egin ondoren, Bau-
delaire ezaguna egin zen artista
bisual gisa, argazkigintza, irudi
inprimatuak eta bideoa biltzen
dituen ikerketan oinarritutako
praktika bati esker. Zinemak toki
garrantzitsua izan du bere lanean
2010. urteaz geroztik. Un film
dramatique (2019), Also Known
as Jihadi (2017), Letters to Max
(2014), The Ugly One (2013) eta
The Anabasis of May and Fusa-
ko Shigenobu, Masao Adachi
and 27 Years Without Images
(2011) filmak zinemaldi askotan
proiektatu dira (besteak beste,
Locarnon, Toronton, New Yor-
ken, FID Marseillen eta Rotter-
damen). Bere erakusketen parte
direnean, Baudelaireren filmak
paperezko lanak, performan-
ceak, argitalpenak eta programa
publikoak konbinatzen dituzten
instalazio zabaletan integratzen
dira; horren adibide dira, bes-
teak beste, Parisko Centre Pom-
pidoun ikusgai egon den APRES
edo Berkeley Art Museumen,
Parisko Bétonsalonen, Bergen
Kunsthallen eta Sharjah Bien-
nial 12an ikusi ahal izan den The
Secession Session. Baudelairek

Biografia

Eric Baudelaire (1973) es un ar-
tista y cineasta afincado en Parfs.
Tras cursar estudios de ciencias
politicas, Baudelaire se forjé un
nombre como artista visual gra-
cias a una practica basada en
la investigacion que incorpora
fotografia, imagenes impresas y
video. El cine ha ocupado un lu-
gar fundamental en su obra des-
de 2010. Peliculas como Un film
dramatique (2019), Also Known
as Jihadi (2017), Letters to Max
(2014), The Ugly One (2013) o
The Anabasis of May and Fu-
sako Shigenobu, Masao Adachi
and 27 Years Without Images
(2011) se han proyectado en
numerosos festivales de cine
(entre ellos, Locarno, Toronto,
Nueva York, FID Marseille y Ro-
tterdam). Cuando forman parte
de sus exposiciones, las pelicu-
las de Baudelaire se integran en
amplias instalaciones que com-
binan obra en papel, performan-
ces, publicaciones y programas
publicos; ejemplos de ello son
proyectos como APRES, exhibi-
do en el Centre Pompidou de
Paris, o The Secession Sessions,
que se ha podido ver en la Ber-
keley Art Museum, el Bétonsalon
de Paris, el Bergen Kunsthall y el
Sharjah Biennial 12. Baudelaire

Biography

Eric Baudelaire (b. 1973) is an
artist and filmmaker based in
Paris, France. After training as
a political scientist, Baudelaire
established himself as a visual
artist with a
practice  incorporating  pho-
tography, printmaking and vid-
eo. Since 2010, filmmaking has
become central to his work. His

research-based

feature films Un film dramatique
(2019), Also Known as Jihadi
(2017), Letters to Max (2014),
The Ugly One (2013) and The
Anabasis of May and Fusako
Shigenobu, Masao Adachi and
27 Years Without Images (2011)
have circulated widely in film
festivals (including Locarno,
Toronto, New York, FID Marseille
and Rotterdam). When shown
within exhibitions, Baudelaire’s
films are part of broad instal-
lations that include works on
paper, performance, publica-
tions and public programmes,
in projects such as APRES at the
Centre Pompidou in Paris, and
The Secession Sessions, which
travelled to the Berkeley Art
Museum, Bétonsalon in Paris,
Bergen Kunsthall and Sharjah
Biennial 12. Baudelaire has had
monographic exhibitions at the
Witte de With, Rotterdam; the



bakarkako erakusketak egin ditu
With de Withen (Rotterdam),
Fridericianumen (Kassel), Bei-
rut Art Centre-en, Gasworksen
(Londres) edo Los Angeleseko
Hammer Museumen, eta 2017ko
Whitneyko Bienalean, 2014ko
Yokohamako Trienalean, 2014ko
Mediacity Seoulen eta Taipeiko
Bienalean parte hartu du. Ha-
ren lana Madrilgo Reina Sofia
Museoan, Bartzelonako MAC-
BAn, New Yorkeko Arte Moder-
noko Museoan, Parisko Centre
Pompidoun, Frankfurteko MMKn,
Luxenburgoko MUDAMen, Seul-
go MMCAn eta Hong Kongeko
M+ean dago. 2019an, Guggen-
heim Foundationen Fellowship
beka bat jaso zuen Baudelairek,
eta Marcel Duchamp saria irabazi
zuen.

ha tenido exposiciones indi-
viduales en espacios como el
Witte de With (Rotterdam), el
Fridericianum (Kassel), el Beirut
Art Centre, Gasworks (Londres)
o el Hammer Museum de Los
Angeles, y ha participado en la
Bienal del Whitney de 2017, la
Trienal de Yokohama de 2014,
Mediacity Seoul 2014 y la Bienal
de Taipei. Su obra figura en las
colecciones del Museo Reina So-
fia de Madrid, el MACBA de Bar-
celona, el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, el Centre
Pompidou de Paris, el MMK de
Francfort, el MUDAM de Luxem-
burgo, el MMCA de Sedly el M+
de Hong Kong. En 2019 Baude-
laire recibié una beca Fellowship
de la Guggenheim Foundation
y gané el Prix Marcel Duchamp.

Fridericianum, Kassel; the Beirut
Art Centre, Gasworks, London;
and the Hammer Museum in
Los Angeles, and has participat-
ed in the 2017 Whitney Bien-
nale, the 2014 Yokohama Tri-
ennale, Mediacity Seoul 2014,
and the 2012 Taipei Biennial.
His work is in the collections
of the Reina Sofia Museum in
Madrid, MACBA in Barcelona,
Museum of Modern Art in New
York, Centre Pompidou in Paris,
MMK in Frankfurt, MUDAM in
Luxembourg, MMCA in Seoul
and M+ in Hong Kong. In 2019
Baudelaire was the recipient
of a Guggenheim Foundation
Fellowship, and the Prix Marcel
Duchamp.




Un film dramatique, 2019
HD bideoa
Ordubete eta 54 min

Laburpena

Zer egingo dugu elkarrekin?
Galdera hori egiten dute
behin eta berriz Dora Maar
bigarren hezkuntzako ikaste-
txeko zinema taldeko ikasleek,
eta baita Eric Baudelairek ere,
ikastetxean eman zituzten lau
urteetan beraiekin lan egin
baitzuen, 6. mailan hasita. Bo-
terearen, indarkeria sozialaren
eta identitatearen irudikape-
nak biltzen dituen galdera po-
litiko horri erantzuteko, ikasle
bakoitzaren berezitasunari eta
taldearen funtsari justizia egin-
go zion forma zinematografiko
bat bilatu zuten. Zer egingo
dugu elkarrekin, dokumental
bat edo fikzio bat ez bada?
Agian film dramatikoa, non
denborak arrastoa uzten duen
ikasleen gorputzetan eta dis-
kurtsoan, eta non bakoitzak
bere izenean hitz egiteko au-
kera duen, besteak filmatuz,
eta filmaren egilekide eta be-
ren bizitzaren subjektu bihur-
tzeko aukera.

Un film dramatique, 2019
HD video
1h 54 min

Sinopsis

;Qué hacemos juntos? Esta es
la pregunta que se hacen una y
otra vez los alumnos del grupo
de cine de la escuela secundaria
Dora Maar, y también Eric Bau-
delaire, que trabajé con ellos
durante los cuatro afios que
pasaron en el centro, habiendo
empezado en 6° curso. La bus-
queda de una respuesta a esta
pregunta politica, que engloba
representaciones de poder, vio-
lencia social e identidad, los llevd
a buscar una forma cinematogra-
fica que hiciera justicia a la sin-
gularidad de cada alumno, pero
también a la sustancia del grupo.
;Qué hacemos juntos, si no es
un documental ni una ficcion? Tal
vez una pelicula dramatica, en la
que el tiempo deje huella en los
cuerpos y en el discurso de los
alumnos, y donde descubramos
la posibilidad de cada uno de ha-
blar en su propio nombre filman-
do a los demas, y de convertirse
en coautores de la pelicula y en
sujetos de sus propias vidas.

Un film dramatique, 2019
HD video
1 h 54 min

Synopsis

What are we doing together?
A recurring question for the
students of the film group at
Dora Maar middle school, and
for Eric Baudelaire who worked
with them over their four years
starting in the 6th grade. An-
swering this political question
- one that involves representa-
tions of power, social violence
and identity — led them to seek
a cinematic form that does jus-
tice to the uniqueness of each
student, but also to the sub-
stance of their group. What are
we doing together, if it is nei-
ther documentary nor fiction? A
dramatic film, perhaps, where
time does its work on the stu-
dents’ bodies and discourse,
and where we discover the pos-
sibility for each to speak in their
own name by filming for others,
and to become co-authors of
the film and subjects of their
own lives.







Un film
dramatique:
askatasun
saio bat

Nire bizitzaren erdia eskoletan
eman dut. Unibertsitatea kon-
tuan hartzen badugu, denbora
hori bi herenera zabaltzen da;
eta zinema begientzako esko-
latzat joz gero, baliteke oraindik
ere ikasle izatea.

Nire ikastetxean pelikulak jar-
tzen zizkiguten: esperma, ikatz-
-meatzeak edo soinu-kutsadura
erakusten zuten animazio txa-
rrak; hinduismoari edo kontzen-
trazio-esparruei buruzko doku-
mentalak; Alban Berg-en opera
baten grabaketa; film biblikoak
(guztiak VHSn, alemanera bi-
koiztuak); telebistarako ekoiz-
pen katoliko bat, non gure ira-
kasleetako batek paper txiki bat
zuen; Chaplinen film pila bat,
alemaneko irakasleak klaserik
emateko gogorik ez zuen ba-
koitzean botatzen zizkigunak (!);
Soderbergh-en Kafka pelikula,
Kafkaren liburuak irakurtzeko gai
ez ginelako, eta Fassbinder-en
Fontane Effi Briest, arrazoi be-
ragatik. Eskolan, zinema erla-
xatzeko denbora zen, edo eza-
gutzak ilustratzeko ahalegina.
Behin ere ez zitzaigun bururatu

Un film
dramatique:
una tentativa

de libertad

La mitad de mi vida ha transcu-
rrido en colegios. Si contamos
la universidad, ese tiempo se
amplia a dos tercios; y si incluyo
el cine, entendido como escue-
la para los ojos, puede que auin
siga siendo estudiante.

En mi colegio solian ponernos
peliculas: malas animaciones en
las que se veia esperma, minas
de carbdén o polucion sonora;
documentales sobre el hinduis-
mo o los campos de concen-
tracion; una filmacion de una
6pera de Alban Berg; peliculas
biblicas (todas ellas en VHS,
con doblaje en aleman); una
produccién catélica para la te-
levisién donde uno de nuestros
profesores tenia un pequefio
papel; montones de peliculas
de Chaplin que nos ensefiaba el
profesor de aleman (!) cada vez
que no le apetecia dar clase;
Kafka, de Soderbergh, porque
éramos incapaces de leer libros
de Kafka, y Fontane Effi Briest,
de Fassbinder, por el mismo
motivo. En el cole, el cine equi-
valia a tiempo de relax o bien
a un intento de ilustrar conoci-

Un film
dramatique:
an attempt
at freedom

I have spent almost half of my
life so far in schools. Counting
in university, the number adds
up to two-thirds, and if | include
cinema as a school of seeing, |
may still consider myself to be
a student.

I have seen films in school: Bad-
ly animated videos of sperm,
coal extraction and noise pol-
lution, documentaries
Hinduism or concentration
camps, an opera recording of
Alban Berg, Biblical films (every
single one on VHS with German
dubbing), a Catholic television
production in which one of our
teachers played a small role, a
lot of Chaplin films shown by
our German (!) teacher whenev-
er he didn't feel like teaching,
Soderbergh’s Kafka because we
couldn’t read a book by Kafka,
Fassbinder's Fontane Effi Briest
for the same reason. Cinema
in school meant either time to

about

relax or an attempt at illustrat-
ing knowledge. Not once did
we consider cinema as a means
to see the world, not once did
someone give us a camera



zinema mundua ikusteko bidea

izan zitekeenik, eta inoiz ez zi-
guten kamera bat eskuetan jarri;
bai, ordea xilofonoak, hormetan
zintzilikatzeko egurrezko guru-
tzeak edota erretzeko produktu
kimikoak. Alemaniako hezkun-
tza-sistemaz eta zinemarekin
duen harremanaz hitz egitea,
Eric Baudelaireren Un film dra-
matique filmari buruzko testu
bat eskatu zaidanean, eremu
zabalegian sartzea litzateke (eta
gainera ez dator harira). Baina
garrantzitsua iruditzen zait nire
aurrekariak adieraztea, hasiera
bati buruzko film batez, beneta-
ko estreinako film batez arituko
naizen honetan.

Jakina, Un film dramatique ez da
Eric Baudelairek zineman egiten

mientos. Ni una sola vez se nos
ocurrié que el cine pudiera ser
un medio de ver el mundo, y
nunca nos pusieron en las ma-
nos una camara, cosa que sf hi-
cieron con xil6fonos, cruces de
madera para colgar en la pared
o productos quimicos para que-
mar. Hablar del sistema educa-
tivo aleman y su relacién con el
cine, cuando en realidad se me
ha encargado un texto sobre Un
film dramatique, de Eric Baude-
laire, seria entrar en un terreno
demasiado amplio (aparte de
que no viene a cuento). Pero si
me parece importante sefialar
mis antecedentes a la hora de
enfocar una pelicula que trata
sobre un comienzo, una autén-
tica pelicula de début. Al finy al
cabo, son mis origenes los que

like they gave us xylophones,
wooden crosses to hang on
our walls or some chemicals
to burn. It would be too wide
a field, not to mention beside
the point, to discuss the Ger-
man educational system and its
relation to cinema in this text |
was asked to write about Eric
Baudelaire’s Un film dramati-
que. However, | feel that it is
important to address where
| come from when dealing with
a film about the beginning, a
real debut film. After all, my
origins decide whether | see
a documentary or a utopia or
something else.

Un film dramatique, of course,
is not Eric Baudelaire’s begin-
ning in cinema. Though some



duen lehen gauza. Zenbaiten
ustez, film honek inflexio-puntu
bat markatzen du, hasiera berri
bat zuzendariarentzat, baina nik
zineman eta artean duen prak-
tika militantearen ildo berean
ikusten dut.

Hala ere, badu hasiera batekin
zerikusia, hasiera garrantzitsue-
netako batekin, agian: bi sexue-
tako gazteak beren inguruneaz
jabetzen diren unea, gizartean
duten posizioa ulertzen hasten
direnekoa, eta jarrera kritikoak
edo politikoak hartzen dituz-
tenekoa. Baudelaire lau urtez
aritu zen pelikula hau filmatzen
Saint-Denisko (Paris) Dora Maar
ikastetxean. Eraikin publiko bat
berritzen den bakoitzean era-
kunde batek proiektu artistikoak
diruz laguntzea ez da artisten
izenak dituzten ikastetxe fran-
tsesen ezaugarria bakarrik, bai-
na ez da kasualitatea bigarren
mailako eskola hau iraganean
migratzailea izan zen pertsona
baten izenarekin bataiatu izatea.

«Artelan publikoa» —hala esa-
ten dio zinemagileak film honi—
hogeita bost ikaslerekin, ikasle
gazteekin, hasi zen —izan ere,
film guztiek hasiera bat izan
behar dute, nahiz eta beti ez
amaiera izan—, eta kopuru txi-
kiago batekin amaitu zen, ba-
tzuek eskolara joateari utzi zio-
telako. lkasleak bildu eta bizitzaz
mintzo dira. Batzuetan film bat
egiten saiatzen dira; ikusten du-
tena filmatzen dute, ikusi nahiko
luketena. Beste batzuetan, nor-
baitek kamera etxera eramaten
du ikaskideei zerbait erakusteko,
adibidez, etxe barrua, bizitzeko
modu bat, edo bere familia-
ko kideak. Pelikulan hiru irudi
mota daude: ikasleek hartutako

determinan que vea en ella un
documental, una utopia o cual-
quier otra cosa.

Por supuesto, Un film dramati-
que no es lo primero que hace
Eric Baudelaire en cine. Hay
quien opina que esta pelicula
marca un punto de inflexion,
un nuevo comienzo para el di-
rector, pero yo la veo perfecta-
mente alineada con su practica
militante del cine y el arte. Sin
embargo, si que tiene que ver
con un comienzo, tal vez uno de
los comienzos més importantes:
el momento en que jévenes de
ambos sexos se hacen conscien-
tes de su entorno, comienzan a
entender su posicién en la so-
ciedad en conjunto, e incluso
adoptan posturas criticas o po-
liticas. Baudelaire fue rodando
esta pelicula a lo largo de cuatro
anos en el College Dora Maar
de Saint-Denis (Paris). Que un
organismo subvencione proyec-
tos artisticos cada vez que se re-
nueva un edificio publico no es
caracteristica exclusiva de los co-
legios franceses con nombres de
artistas, pero no es casual que
esta escuela secundaria haya
sido bautizada con el nombre de
una persona de pasado migran-
te. La «obra de arte publica»,
como se refiere el cineasta a esta
pelicula, comenzé —ya que to-
das las peliculas deben tener un
comienzo, aunque no siempre
tengan final— con veinticinco
alumnos, estudiantes jovenes, y
acabd con un nimero inferior, ya
que varios de ellos habian deja-
do de ir al colegio. La clase se
relne y habla de la vida. A veces
intentan hacer una pelicula; fil-
man lo que ven, lo que querrian
ver. En otros momentos, alguien
se lleva la cdmara a casa para en-

claim that the film marks a
change of gear, anew beginning
for the director, it is a film per-
fectly aligned with his militant
practice of cinema and art. Nev-
ertheless, it is concerned with
a beginning, maybe one of the
most important beginnings:
The moment where young
women and men become more
conscious of their surround-
ings, begin to understand their
position in society at large,
and even become critical or
political. Baudelaire realized
his film over the course of four
years at College Dora Maar in
Saint-Denis, Paris. A system
funding art projects whenever a
public building gets renovated
does not exist only in French
schools named after artists, but
it is no coincidence that this
middle school is named after
someone with a migrant back-
ground. The “public art work”,
as the filmmaker refers to his
film, began — another begin-
ning because all films neces-
sarily have one (but not all end)
— with 25 students, young teen-
agers, and ended with a few
less after some dropped out.
The class meets and discuss-
es life. Sometimes they try to
make a film, they film what they
see, what they want to see. At
other times someone takes the
camera home to show the class-
mates something, for example
a house or a way of living, or
their family members.

There are three types of images
in the film: images made by the
students, observations of the
students making images, and
filmed discussion between the
students. Un film dramatique
documents socio-political real-



irudiak, irudiak hartu dituzten
ikasleen oharrak, eta ikasleen
arteko eztabaiden filmazioak.
Un film dramatique-k errealitate
soziopolitikoak eta heldutasune-
ra igarotzeko unea dokumenta-
tzen ditu, baina garrantzitsuena
da ez dela haurrei buruzko film
bat, haurrek egindakoa baizik.
Edo argiago esanda: ahotsa iza-
ten ohituta ez daudenei ahotsa
emateko modu bat da.

Zer da gaurko munduan ume
izatea? Zinemak hori erregis-
tra dezake? Beti dago zu bai-
no lehenago hasi den norbait,
eta, beraz, badira dagoeneko

Zer da gaurko
hori erregistra

munduari  haurren  begiekin
begiratzen saiatu diren filmak.
Malenkoniatsuenak,  gehiene-
tan, gazte batek mundua haute-
mateko duen modua imitatzen
saiatzen dira. Hou Hsiao-Hsien-
-en Uda bat aitonaren etxean
pelikula zinema mota horren
adibide bat izango litzateke, eta
baita Jean Renoir-en Le fleuve
ere. Beste batzuk haurrei zuzen-
tzen zaizkie, hala nola Anne-Ma-
rie Miéville eta Jean-Luc Godard
France/Tour/Détour/Deux/
Enfants-en. Eta gero badira
beste batzuk, Nuno Leonel-en
eta Joaquim Pinto-ren, Rabo
de Peixe adibidez, emantzipa-
zio edo deskolonizazio ekintza
ausart batean haurrei kamera
ematera iritsi direnak, baina
haurrekin filmatutakoa esplora-
tzeko denborarik hartu gabe,
Baudelairek egiten duen beza-
la. Horregatik, kontzientziaren

sefiar algo a sus comparfieros de
clase, por ejemplo una casa, una
forma de vivir, o a los miembros
de su familia.

En la pelicula hay tres tipos de
imagenes: imagenes realizadas
por los alumnos, observaciones
de los alumnos que realizan las
imagenes, y filmaciones de de-
bates entre los alumnos. Un film
dramatique documenta realida-
des sociopoliticas y un momen-
to de paso a la madurez, pero
lo importante es que no es una
pelicula sobre nifios, sino hecha
por nifos. O dicho con mas cla-
ridad: es una forma de dar voz

a quienes no estan acostumbra-
dos a tenerla.

¢Qué significa ser nifio en el
mundo de hoy? ;Puede regis-
trarlo el cine? Siempre hay al-
guien que ha empezado antes
que td, de modo que ya existen
peliculas que intentaron obser-
var el mundo con los ojos de los
nifios. Las mas melancélicas, en
su mayoria, intentan imitar la
forma en que percibe el mundo
una persona joven. Un verano
en casa del abuelo, de Hou
Hsiao-Hsien, seria un ejemplo
de este tipo de cine, al igual
que El rio, de Jean Renoir. Otras
se dirigen a los nifios, como
Anne-Marie Miéville y Jean-Luc
Godard en France/Tour/Dé-
tour/Deux/Enfants. Y luego hay
otras, como Rabo de Peixe, de
Nuno Leonel y Joaquim Pinto,
que han llegado a dar la cdmara

ities and a coming-of-age but,
more importantly, it is not a film
about the children, it is a film by
the children. Or, to put it more
bluntly: It is a way of giving
voice to those that are not used
to be allowed to speak up.

What's it like to be a child in
this world? Can cinema record
it? As someone has always
already begun before one
does that oneself, some films
that tried to look at the world
through the eyes of children
have already been made. Most
of them, the melancholic ones,
try to imitate the way a young

munduan ume izatea? Zinemak

dezake? 55

person perceives the world.
Hou Hsiao-hsien's A Summer
at Grandpa’s is an example for
this kind of cinema, as is Jean
Renoir's The River. Others talk
to the young, like Anne-Marie
Miéville and Jean-Luc Godard
in  France/Tour/Détour/Deux/
Enfants. Still others, like Nuno
Leonel and Joaquim Pinto in
Rabo de Peixe, actually give
their camera to children in a
brave act of emancipation or
decolonization. However, they
do not invest the time in explor-
ing what they filmed with the
children like Baudelaire does.
So, the film | consider closest
to his film in the way it observes
the awakening of consciousness
as well as the actual perception
of that consciousness is Victor
Kossakovsky's Svyato. In it we
can see the director’s son, the
eponymous Svyato, discover-



esnatzea eta kontzientzia horren
benetako pertzepzioa hautema-
teko moduari dagokionez, ger-
tuen ikusten dudan filma Victor
Kossakovskyren Svyato da.

Bertan, zuzendariaren semea,
filmari izena ematen dion Svya-
to ikusten dugu, ispilu batean
lehen aldiz bere buruari erre-
paratzen. Kossakovsky-k bere
etxeko ispilu guztiak estali zi-
tuen bi urtez pelikula hau fil-
matzeko. Alde batetik, Lacanen
egokitzapena da, baina, era
berean, baita mutil honen bere
irudiarekiko esperientzia garbia
ere. Svyato-k eta Un film dra-
matique-k lehen aldiz ikusiko
bagenu bezala ikusteko aukera
ematen digute (beste hasiera
bat). Baudelaireren lanak per-

a los nifios en un valiente acto
de emancipacion o descoloni-
zacion, pero sin dedicar tiempo
a explorar lo que han filmado
con los nifios, como hace Bau-
delaire. Por ello, la pelicula que
considero mas cercana a esta
en cuanto a su forma de obser-
var el despertar de la concien-
cia, asi como la percepcién real
de esa conciencia, es Svyato,
de Victor Kossakovsky. En ella
vemos al hijo del director, el
Svyato que da nombre a la pe-
licula, descubrirse en un espejo
por primera vez. Kossakovsky
tapd todos los espejos de su
casa durante dos afios para po-
der rodar esta pelicula. Por un
lado viene a ser una adaptacion
de Lacan, pero también es la
experiencia pura de este chico

ing himself in a mirror for the
first time. Kossakovsky had
had all the mirrors in his house
covered for two years in order
to be able to make that film.
It is like an adaptation of Lacan,
but at the same time it is the
pure experience of this boy and
his image. Svyato and Un film
dramatique both allow us to
see as if we were seeing for the
first time (another beginning).
Baudelaire’s work addresses the
moment in a person’s life when
we can speak of the discovery
of a second mirror image, the
only difference being that this
time the mirror transforms into
a window. As readers of André
Bazin know, the space between
mirrors and windows is where
cinema comes into play.

La obra de Baudelaire aborda ese momento
en la vida de una persona en el que
podemos hablar del descubrimiento de un
segundo reflejo del yo, solo que esta vez el
espejo se transforma en una ventana [ ]

tsona baten bizitzako une horri
heltzen dio, non niaren biga-
rren isla baten aurkikuntzaz hitz
egin dezakegun, baina orain-
goan ispilua leiho bihurtu da.
Eta André Bazinen irakurleek
ondo dakiten bezala, ispilu eta
leihoen arteko espazioan dago
zinemaren lekua.

Zer esan nahi du irudi bat sor-
tzeak, kamera bati esker nor-
malean itxita dagoen ate bat
ireki ahal izateak? Galdera honen
erantzunak aurkitzeko, azter di-

con su imagen. Svyatoy Un film
dramatique nos permiten ver
como si viéramos por primera
vez (otro comienzo). La obra de
Baudelaire aborda ese momen-
to en la vida de una persona
en el que podemos hablar del
descubrimiento de un segundo
reflejo del yo, solo que esta vez
el espejo se transforma en una
ventana. Y como bien saben los
lectores de André Bazin, es en
el espacio entre espejos y ven-
tanas donde entra en juego el
cine.

What does it mean to make an
image, to be able to open a
door which is normally closed
because of a camera? In order
to find possible answers to
such a question we can have
a look at the functions of the
camera in Un film dramatique:

a camera is a tool to measure
distance

(the students constantly use
the zoom function to reduce
the distance between them-
selves and the adult world,



tzagun kamerak Un film dramati-
que-n betetzen dituen funtzioak:

kamera bat distantziak neurtze-
ko tresna bat da

(Ikasleek etengabe erabiltzen
dute zoomaren funtzioa haien
eta helduen arteko distantzia,
haien eta Eiffel dorrearen arte-
koa, hazi ziren tokien eta bizi di-
ren lekuen artekoa murrizteko).

kamera bat egunkari bat da
(Ikasleek beren sekretuak parte-
katzen dituzte filmatzen duten
bitartean; beren bizitzaz eta fa-
miliaz hitz egiten dute, eta esko-
lan beren egunerokotasunaren
parte ez den guztiaz).

kamera batek zerbait ondo ez
doan jakiten laguntzen du

;Qué significa crear una imagen,
poder abrir una puerta normal-
mente cerrada gracias a una ca-
mara? Con el fin de hallar posibles
respuestas a esta pregunta, pode-
mos examinar las funciones de la
camara en Un film dramatique:

una camara es una herramienta
para medir distancias

(Los alumnos utilizan continua-
mente la funcién de zoom para
reducir la distancia entre ellos y
el mundo adulto, entre ellos y
la Torre Eiffel, entre los lugares
donde se criaron y los lugares
donde viven.)

una camara es un diario

(Los alumnos comparten sus se-
cretos mientras filman; hablan
de su vida y de su familia, y de

themselves and the Eiffel Tow-
er, the places they grew up in,
and the places where they live)

a camera is a diary

(the students share their se-
crets when they are recording,
they talk about their life and
families and everything that is
not part of their daily school
life)

a camera helps you see if so-
mething is not right

(the students repeatedly ex-
perience the independence of
sound and image and explore
new ways of combining them.
This way, they and we can
perceive that there is always a
possibility for change, even if
you just use what you have)

13



(Ikasleek soinuaren eta irudiaren
independentzia  esperimenta-
tzen dute etengabe, eta horiek
konbinatzeko modu  berriak
aztertzen dituzte. Horrela, bai
haiek eta bai guk ikusten dugu
beti dagoela aldaketarako auke-
ra bat, baita daukaguna besterik
erabiltzen ez dugunean ere.)

kamera adiskide bat da

(Ikasleek beren buruari begira-
tzen diote munduari begiratzen
dioten neurri berean. Beren
burua aurkitzen dute irudian,
batzuetan gure benetako irudia
hurbil dagoen norbaiten begie-
tan aurkitzen dugun era berean.
Lagunak ibilaldiak egitera era-
maten dituzte, edo etxera gon-

bidatzen).

kamera bat amets egiteko zer-
bait da

(Ikasleek fikzioak sortzen dituz-
te eta, horrela, ikastetxea den
leku hori dena posible den leku
bihurtzen dute: beldurrezko
film bat, komedia bat, beste
gizarte bat. Kameraren aurrean
nahi dutena egiten dute; beren
buruaren irudi bat asmatzen

dute).

kamera bat jostailu bat da
(Ikasleek harekin esperimenta-
tzen dute; mugitu egiten dute,
haren funtzio guztiak erabil-
tzen dituzte eta irudimenaren
eta errealizazioaren, jolasaren
eta errealitatearen, lanaren eta
aurkikuntzaren artean dagoen
atsegina deskubritzen dute.)

kamera bat tresna politiko bat
da

(Ikasleek hauteskundeen poste-
rrei eraso anarkista bat egitea
pentsatzen dute, eta migratzai-
leen jatorriaz, terrorismoaz eta

todo lo que no forma parte de su
dia a dia en el colegio.)

una cémara ayuda a saber si algo
no va bien

(Los alumnos experimentan con-
tinuamente la independencia del
sonido y la imagen, y exploran
nuevas formas de combinarlas.
De este modo, tanto ellos como
nosotros percibimos que siempre
hay una posibilidad de cambio,
incluso cuando tan solo se utiliza
lo que se tiene.)

una cdmara es un amigo

(Los alumnos se miran a si mismos
en la misma medida en que miran
el mundo. Se descubren a si mis-
mos en la imagen, de la misma
forma que a veces descubrimos
nuestra verdadera imagen en los
ojos de alguien que estd cerca.
Se llevan a sus amigos de expe-
dicién, o les invitan a sus casas.)

una camara es algo con lo que
sofar

(Los alumnos crean ficciones y de
ese modo transforman ese lugar
que es el colegio en un lugar don-
de todo es posible: una pelicula
de terror, una comedia, una socie-
dad distinta. Delante de la cdma-
ra hacen lo que quieren; se inven-
tan una imagen de si mismos).

una cadmara es un juguete

(Los alumnos experimentan con
ella; la mueven, utilizan todas sus
funciones y descubren el placer
que existe entre la imaginacién y
la realizacién, el juego y la reali-
dad, el trabajo y el descubrimien-
to.)

una camara es un instrumento
politico

(Los alumnos traman un ataque
anarquista a los posteres de las

a camera is a friend

(the students look at them-
selves as much as they look at
the world. They discover them-
selves in the image just like we
can sometimes discover our
own true image in the eyes of
someone close to us. They take
their friends on journeys or in-
vite them home)

a camera is something to dream
with

(the students create fictions and
thus transform the place that is
a school into something where
anything is possible: a horror
film, a comedy, a different so-
ciety. They do whatever they
want in front of the camera,
they invent an image of them-
selves)

a camera is a toy

(the students experiment with
it, they move it, use all its func-
tions and discover the pleasure
that exists between imagination
and realization, play and reality,
work and discovery)

a camera is a political instru-
ment

(the students plot an anarchist
attack on election posters and
debate about their migration
backgrounds, terrorism and the
possibilities of using a camera.
They write their own story)

a camera proves something
(but be careful: it can also lie)

Baudelaire is too intelligent an
artist to openly articulate any
of these functions. Instead,
he slips into the role of a si-
lent teacher, an ideal teacher
whose teaching is not about
explaining the world but about



kamera bat erabiltzeko aukerez
eztabaidatzen dute. Beren his-
toria idazten dute).

kamera batek zerbait erakusten
du (Baina kontuz: gezurra ere
esan dezake.)

Baudelaire artista argiegia da
funtzio horietako edozein modu
agerian artikulatzeko. Horren
ordez, irakasle isilaren papera
hartzen du; irakasle ideal hori,
bere irakaskuntzan, ez da mun-
dua azaltzen saiatzen, eztabai-
dak eta topaketak sustatzen
baizik. Pedagogiari buruz duen
ikuspegi aurrerakoiaren arabe-
ra, pelikula hau Jean-Jacques
Rousseauk edo John Deweyk

elecciones y debaten acerca de
sus origenes migrantes, del te-
rrorismo y de las posibilidades
de utilizar una cdmara. Escriben
su propia historia.)

una camara demuestra algo
(Pero ojo: también puede mentir.)

Baudelaire es un artista dema-
siado inteligente para articular
abiertamente cualquiera de estas
funciones. En vez de ello, adopta
el papel de profesor callado; un
profesor ideal cuyas ensefianzas
no intentan explicar el mundo,
sino fomentar debates y encuen-
tros. A tenor de su progresista
visiéon de la pedagogia, esta
pelicula podria haber sido roda-

discussions and encounters.
As a progressive take on ped-
agogy, the film feels like it had
been made by Jean-Jacques
Rousseau or John Dewey. We
can feel the presence of the
filmmaker in the room only a
handful times. For the most
part, he remains silent or even
leaves. There seems to be no
hierarchy. On some occasions
the students refer to Baudelaire
or mention that they made this
or that image because he likes
it. What he offers comes down
to neither ideas nor necessari-
ly knowledge, but opportunity.
Un film dramatique is a subjunc-
tive film. Baudelaire discovered
it while making it and while ed-

Kamera bat tresna politiko bat da [

filmatua izan zitekeen. Zuzen-
dariaren presentzia oso gutxi-
tan nabaritzen da. Oro har, isilik
dago, edo ez dago batere. Ez
dirudi  hierarkiarik dagoenik.
Une batzuetan, ikasleek Baude-
laire aipatzen dute, edo esaten
dute irudi bat edo beste egin
dutela hari gustatzen zaiola ba-
dakitelako. Filmak ez ditu ideiak
edo ezagutzak eskaintzen, au-
kerak baizik. Un film dramatique
subjuntiboan egindako film bat
da. Filmatzen ari zela ohartu zen
Baudelaire horretaz, eta Claire
Atherton handiarekin editatzen
ari zela. Eta beste horrenbes-
te esan daiteke ikasleei buruz.
Batzuk kamera martxan jarri eta
zer egin edo esan ez dakitela
konturatzen dira. Gelditu eta
berriro hasten dira. Baudelairek
ez die ikasleei inolako kontzep-
turik planteatzen, ezta aurrez

da por Jean-Jacques Rousseau
o John Dewey. La presencia del
director se deja sentir muy pocas
veces. En general esté callado, o
ni siquiera estad. No parece ha-
ber jerarquias. Hay momentos
en que los alumnos se refieren
a Baudelaire, o mencionan que
han hecho tal o cual imagen por-
que saben que a él le gusta. Lo
que ofrece la pelicula no es tan-
to ideas o conocimientos como
oportunidades. Un film dramati-
que es una pelicula en subjunti-
vo. Baudelaire se dio cuenta de
ello mientras la rodaba, y mien-
tras la editaba junto con la gran
Claire Atherton. Y otro tanto se
puede decir de los alumnos. Al-
gunos de ellos ponen en marcha
la cdmara y se dan cuenta de
que no saben qué hacer o decir.
La paran y empiezan de nue-
vo. Baudelaire no plantea a los

iting it together with the great
Claire Atherton. This is also true
for the students. Some start the
camera and discover that they
do not know what to do or say.
They interrupt and start again.
Baudelaire did not confront the
students with a concept or pre-
conceived tasks. As the Indian
philosopher Jiddu Krishnamurti
used to say, “The cup has to
be empty to hold something”.
What Baudelaire’s cup ends up
holding in the end is the knowl-
edge about certain conditions
(fear, migration, authority, for
example) and the possibility of
looking at them differently.

What could cinema be? As
much as Un film dramatique is
a film about school, it is also
a film about cinema. The title
itself already gives us an ex-



pentsatutako zereginik ere. Jid-
du Krishnamurti filosofo india-
rrak zioen bezala: «Katilu batek
hutsik egon behar du bertan
zerbait sartu ahal izateko». Az-
kenean, Baudelaireren katiluan
baldintza jakin batzuei buruzko
ezagutza sorta bat aurkitzen
dugu (beldurra, migrazioa eta
autoritatea, adibidez), eta ho-
riek beste ikuspegi batetik az-
tertzeko aukera.

Zer izan liteke zinema? Un film
dramatique ikastetxe bati bu-
ruzko filma den heinean, zine-
mari buruzko filma ere bada.
Izenburuak berak pista bat ema-
ten digu, pelikula bat drama
bat izan baitaiteke, baina baita
komedia bat edo beste edozer

gauza ere. Nork erabakitzen

alumnos ningln concepto, nin-
guna tarea preconcebida. Como
afirmaba el filésofo indio Jiddu
Krishnamurti: «Una taza debe
estar vacia para que podamos
meter algo en ella». Lo que en-
contramos al final, en la taza de
Baudelaire, son una serie de co-
nocimientos sobre determinadas
condiciones (el miedo, la migra-
cién, la autoridad, por ejemplo)
y la posibilidad de examinarlos
desde otra perspectiva.

¢Qué podria ser el cine? En la
medida en que Un film drama-
tique es una pelicula sobre un
colegio, también es una pelicula
sobre el cine. El titulo mismo ya
nos da una pista, porque una pe-
licula puede ser un drama, pero
también una comedia o cual-

ample because a film can be
a drama, but it can also be a
comedy or something com-
pletely different. Who decides
what kind of film gets made?
The students begin to realize
that it is them and in this way
they gain a small piece, even
if only because of a school
project, even if only framed
by image and sound, even if
only when holding a camera,
of freedom. Gaining freedom
is always only a beginning, an-
other debut.

"The awakening of critical con-
sciousness leads the way to the
expression of social discon-
tents precisely because these
discontents are real compo-
nents of an oppressive situa-

Un film dramatique es una pelicula
sobre un colegio, también es una pelicula
sobre el cine L)

du zer film mota egin? lkasleak
konturatzen hasi dira erabakia
beraiena dela, eta, horrela, as-
katasun-zati txiki bat konkista-
tzen dute, eskola-proiektu bat
besterik ez bada ere, nahiz eta
irudiak eta soinuak markatuta
egon, nahiz eta kamera eskue-
tan duten bitartean bakarrik
izan. Askatasuna lortzea beti da
abiapuntua, beste début bat.

«Kontzientzia kritikoa pizteak
nahigabe sozialaren adierazpe-
nera garamatza, hain zuzen ere
nahigabe hori egoera zapal-
tzaile baten benetako osagaia
delako», idatzi zuen Francisco

quier otra cosa. ;Quién decide
qué clase de pelicula se hace?
Los alumnos empiezan a darse
cuenta de que la decision es
suya, y de esta forma conquistan
una pequefa parcela de liber-
tad, aunque solo se trate de un
proyecto escolar, aunque esté
enmarcada por laimagen y el so-
nido, aunque solo sea mientras
sostienen la cdmara en las ma-
nos. Obtener libertad siempre es
un punto de partida, otro début.

«El despertar de la conciencia
critica conduce a la expresion
del descontento social precisa-
mente porque este descontento

tion,” Francisco Weffort wrote
in a foreword to Paulo Freire's
Pedagogy of the Oppressed.
When the students wheatpaste
their own counterfeits next to
images of politicians and film
this encounter themselves,
their act of disobedience may
not be a real expression of
discontent, but it is a playful
subversion. It shows how cine-
ma can build a bridge between
consciousness and  action.
This is also where cinema and
teaching meet. Whoever can
liberate sound from image
might just as well liberate a
people. It is the logic of Third



Weffort-ek Paulo Freireren Pe-
dagogia del oprimido liburua-
ren hitzaurrean. lkasleek beren

kartel faltsuak politikarien iru-
dien ondoan itsatsi eta filma-
tzen dituztenean, agian haien
desobedientzia ez da nahiga-
bearen benetako adierazpena,
baina bai ludikoa.
Zinemak hautematearen eta
antzeztearen arteko zubia nola

subertsio

egin dezakeen erakusten digu.
Eta horixe da, halaber, zinema
eta irakaskuntza biltzen dituen
puntua. Baliteke soinua irudia-
rengandik askatzeko gai den
norbait pertsona talde bat as-
katzeko gai izatea. Hirugarren
Zinemaren  praktiken logika
da, hemen zinema-eskola oso
berezi bati aplikatua. lkasleak
asinkroniarekin edo efektu be-

es el componente auténtico de
una situacion opresiva», escribid
Francisco Weffort en su prélogo
a Pedagogia del oprimido, de
Paulo Freire. Cuando los alum-
nos pegan sus propios carteles
falsos junto a iméagenes de po-
liticos y los filman ellos mismos,
tal vez su acto de desobediencia
no sea una verdadera expresion
de descontento, pero si es una
subversion lidica. Nos muestra
cémo el cine puede tender un
puente entre percibir y actuar.
Y este es también el punto don-
de se encuentran cine y ense-
fianza. Es posible que alguien
capaz de liberar el sonido de la
imagen también sea capaz de
liberar a un grupo de personas.
Es la logica de las practicas del
Tercer Cine, aplicada aqui a una

Cinema practices employed
here in a very special film
school. We can observe the
students playing around with
asynchrony or sound effects.
They learn to think through the
medium. It is a film school in
which students discover what
is possible in cinema instead
of learning the so-called rules
of cinema. It seems as if they
naturally learn about the ten-
sions that arise when they film
their families and living situa-
tions while confronted with a
racist, capitalist society. Since
they also watch the videos
they made together, they not
only learn to make a film but
also to see it. It is here that we
find another beginning: the
beginning is always seeing or



reziekin jolasten ikusten ditugu.
Bitartekoaren bidez pentsatzen
dute.

zinemaren

ikasten Zinema-eskola
horretan, ustezko
arauak ikasi beharrean zineman
zer den posible deskubritzen
dute ikasleek. Ematen du modu
naturalean ikasten dutela beren
familiak eta bizi-egoerak gizarte
arrazista eta kapitalista baten
testuinguruan filmatzen dituz-
tenean sortzen diren tentsioei
buruz. Eta, gainera, egin dituz-
ten bideoak elkarrekin ikusten
dituztenez, zinema egiten ez
ezik, ikusten ere ikasten dute.
Hemen aurkitzen dugu beste
hasiera bat: hasiera beti da zer-
bait ikustea edo entzutea, inoiz
ez ulertzea.

Bidezkoagoak al dira ikasleen
irudiak helduek haietaz hartzen
dituztenak baino? Irudi etno-
grafikoak hartzeari utzi behar al
diogu edonork kamera bat es-
kura dezakeen garai honetan?
Hau gai anbiguoa da, eta ikas-
leek erantzun bat ematen diote
Un film dramatique
Zinema, beraiek erakusten duten
bezala, topagune bat da. Iru-
di bat ere ez da berez ona edo
txarra. Hori arrazoiketaren edo

lanean.

horren atzean dauden emozioen
baitan dago. Eskolara itzultzean,
ikasle batek itsasoko irudiak da-
kartza. Gelakideak irudi horiek
nondik datozen ulertzen saiatzen
dira. Afrikatik, Nizatik? Filmarekin
topo egiten ikasten dute, epaitu
beharrean. lkustea jakitea bezain
zaila da. Beste mutil bat oso goiz
jaiki da gurasoek Errumanian
duten etxea erakusteko. Bizimo-
du jakin bati, baldintza mate-
rial batzuei eta elurrari buruzko
bere film txikia egiten du. Beste
batzuetan, berriz, ikastetxea
filmatzen dute, jolastokia, esko-

escuela de cine muy particular.
Podemos ver a los alumnos jugar
con la asincronia o con efectos
especiales. Aprenden a pensar a
través del medio. Es una escuela
de cine en la que los alumnos, en
vez de aprender las supuestas
reglas del cine, descubren qué
es posible en el cine. Es como
si aprendieran de forma natural
sobre las tensiones que emergen
cuando filman a sus familias y si-
tuaciones vitales en el contexto
de una sociedad racista y capita-
lista. Y como ademas ven juntos
los videos que han realizado, no
solo aprenden a hacer cine, sino
también a verlo. Es aqui donde
encontramos otro comienzo: el
comienzo siempre es ver o escu-
char algo, nunca comprenderlo.

;Son mas justas las imagenes de
los alumnos que las que toman
los adultos de ellos? ;Debe-
mos dejar de tomar imégenes
etnograficas en una época en
la que cualquiera tiene acce-
so a una cdmara? Esta es una
cuestién ambigua a la que los
alumnos dan respuesta en Un
film dramatique. El cine, como
ellos demuestran, es un medio
de encuentros. Ninguna imagen
es buena o mala per se. De-
pende del razonamiento o de
las emociones que haya detras
de ella. A su vuelta al cole, una
alumna trae iméagenes del mar.
Sus compafieros de clase inten-
tan entender de dénde vienen
estas imagenes. ¢De Africa, de
Niza? Aprenden a encontrarse
con la pelicula, en vez de juz-
garla. Ver no es menos dificil
que saber. Otro chico madruga
mucho para mostrar la casa de
sus padres en Rumania. Rueda
su pequena pelicula sobre un
cierto modo de vida, unas con-

hearing something, never un-
derstanding something.

Are the images of the students
fairer than the images adults
make of them? Should we cease
to  make  ethnographical
images in a time in which
we can give anyone and
everyone a camera? It is an
ambiguous  question  an-
swered by the students in
Un film dramatique. Cinema,
as they show, is a medium of
encounters. There is no right
or wrong image per se. It de-
pends on the reasoning or
emotions behind the image.
One student brings images
from the sea back to school.
Her classmates try to under-
stand where these images
are from. Are they from Afri-
ca, from Nice? They learn to
encounter the film instead of
judging it. It is as difficult to
see as it is to know. Anoth-
er boy gets up very early to
show the house of his parents
in Romania. He makes a little
film about a certain way of life,
living conditions, the snow.
On other occasions they film
the school, playground. their
classmates. or
restaurants around the school
building. They film in reaction
to what happens around them,
for example the terrorist at-
tacks in Paris in 2015. They film
the other to understand them-
selves, they film themselves
so the others can understand
more of the other. Baudelaire
realized the film just before
smartphones and social media
became what they are today,
an equalizing monster growing
in the hands of children before
they discover the possibilities

international



la-lagunak, edo eskolatik gertu
dauden hainbat
jatetxeak. Inguruan gertatzen de-
naren aurrean erreakzionatuz fil-
matzen dute; adibidez, 2015eko
Parisko eraso terroristen aurrean.

herrialdetako

Bestea filmatzen dute beren bu-
rua ulertzeko. Telefono mugiko-
rrak eta sare sozialak gaur egun
direna bihurtu aurretik amaitu
zuen filma Baudelairek: bene-
tako irudiek eskaintzen dituzten
aukerez jabetzeko denbora izan
aurretik haurren eskuetan haz-
ten diren munstro berdintzaile
horiek.  Ikustearen  garrantzia
deuseztatzearekin  mehatxatzen
duen onarpenaren garrantzia.

Hala ere, Un film dramatique
pelikulak xalotasunez betetako
irudiak ditu. Pelikulako irudirik

diciones materiales, sobre la
nieve. En otras ocasiones filman
el colegio, el recreo, a sus com-
pafieros, o restaurantes de dis-
tintos paises que hay cerca de
colegio. Filman reaccionando a
lo que ocurre en su entorno; por
ejemplo, los ataques terroristas
de Paris de 2015. Filman al otro
para comprenderse a si mismos.
Baudelaire terminé la pelicula
justo antes de que los teléfonos
moviles y las redes sociales se
convirtieran en lo que son hoy
en dia: un monstruo igualador
que crece en manos de los ni-
fios antes de que puedan ser
conscientes de las posibilidades
de las verdaderas imagenes. La
importancia de la aceptacion,
que amenaza con aniquilar la
importancia de ver.

of real images. The importance
of acceptance threatening to
annihilate the importance of
seeing.

However, there are naive imag-
es in Un film dramatique. The
most fragile and important im-
ages of the film are naive. They
give away more than they want
to show. These images are not
made by the students. They
are what we project into them.
A reflection of our expecta-
tions and prejudice which are
contradicted by the children’s
knowledge, their self-irony
and their ability of under-
standing their situation in soci-
ety. When they have a heated
debate about the meaning of
the word origin, at first we may

Ninguna imagen es buena o mala per se.
Depende del razonamiento o de las
emociones que haya detras de ella [

samur eta garrantzitsuenak xa-
loak dira. Erakutsi nahi dutena
baino gehiago adierazten dute.
Irudi horiek ez dituzte ikasleek
filmatu. Guk proiektatzen ditugu
haiengan. Gure itxaropenen eta
aurreiritzien isla da, eta haurren
ezagutzak, beren buruekiko be-
girada ironikoak eta gizartean
duten egoera ulertzeko gaita-
sunak zalantzan jartzen ditu.
«Jatorri»
bero-bero eztabaidatzen dute-
nean, tentatuta gaude sineste-
ko badakigula zer den jatorria
eta nork duen arrazoia. Baina
eztabaidak aurrera egin ahala
eta beren identitateak deskriba-
tzeko hitzen bila dabiltzala, gero

hitzaren  esanahiaz

Ahora bien, Un film dramatique
contiene imégenes llenas de
ingenuidad. Las imagenes mas
fragiles e importantes de la pe-
ingenuas. Revelan
mas de lo que quieren mostrar.
Estas imagenes no han sido fil-
madas por los alumnos. Son las
que proyectamos en ellos. Un
reflejo de nuestras expectativas
y prejuicios, que quedan en en-
tredicho por los conocimientos
de los nifios, su mirada irdnica
sobre si mismos y su capacidad
de entender su situacién en la

licula son

sociedad. Cuando debaten aca-
loradamente sobre el significado
de la palabra «origen», estamos
tentados de creer que sabemos

be tempted to think we know
what origin is and who is right.
However, the longer they talk
and search for words to de-
scribe their identities, the less
we understand about it our-
selves. What cinema ultimately
teaches us is the obscurity of
things. It is always more com-
plicated, an image is never
only an image, and if you push
the record button it does not
mean something will happen.
Naiveté only means that we
have forgotten to believe in
the power of transformation
which is the power of cinema.
In my school, nobody gave us
a camera. | still remember how



eta gutxiago ulertzen dugu. Az-
ken batean, zinemak gauzen
iluntasuna erakusten digu. Beti
dira konplexuagoak; irudi bat
ez da inoiz irudi bat bakarrik, eta
grabatzeko botoiari emateak ez
du esan nahi zerbait gertatuko
denik. Zinemaren boterea den
eraldaketa-ahalmen hori ahaztu-
ta genuelako ikusten dugu xalo-
tasuna. Eskolan inoiz ez ziguten
kamerarik eman. Gogoan dut
oraindik aitak oporretan bere
bideo-kamerarekin  estreinakoz

filmatzen utzi zidan eguna.
Mundua buruz behera ikus ne-
zakeela, hori izan zen nire aur-
kikuntza handiena. Haluzinaga-
rrial Hodeiak deskubritu nituen,
bertigoa, gauzen erlatibitatea.
Oraindik ere, inoiz ikasi dudan
gauzarik baliotsuenetako bat iza-

ten jarraitzen du.

Filma edo pelikula-proiektua
amaitzen denean, ikasturte bat
amaitzen den bakoitzean, beste
hasiera bat dago: dei diezaiogun
filmaren ondorengo hasiera; izan
ere, film bakoitzaren ondoren
beti izaten da zerbait alda edo
geldi daitekeela sentitzen du-
gun une bat. Eskolaren amaiera,
zinemaren amaiera? Nire ustez
Margarita Durasek oso ondo ha-
rrapatu zuen sentsazio hori Ah!
Ernesto-n,
ematen dion ikasleak eskola be-

liburuari izenburua
tiko uztea erabakitzen duenean.
Are gehiago: antzezlan horretan,
aukera eta erresistentzia, kon-
tzientzia eta emantzipazioa haz-
teko eta statu quo-ari —eskolan,
zineman nahiz bizitzan— aurre
egiteko giltzarri diren eszenatoki
bat deskribatzen du:

«Egia al da dioena», galdetzen
du amak. «Inoiz irakurriko al du
eskolara joan gabe?»

lo que es el origen, y quién de
ellos tiene razén. Pero a medida
que progresa la discusion y van
buscando palabras para des-
cribir sus identidades, cada vez
entendemos menos. Lo que nos
ensefa el cine, en definitiva, es
la oscuridad de las cosas. Siem-
pre son mas complicadas; una
imagen nunca es tan solo una
imagen, y darle al boton de gra-
bar no significa que vaya a ocu-
rrir algo. Si vemos ingenuidad es
porque nos habiamos olvidado
de ese poder de transformacion
que es el poder del cine. En mi
colegio nunca nos dieron cé-
maras. Todavia recuerdo el dia
que mi padre me dejé filmar
por primera vez con su cdmara
de video durante unas vacacio-
nes. Mi gran descubrimiento fue
que podia mirar el mundo boca
abajo. jAlucinante! Descubri las
nubes, el vértigo, la relatividad
de las cosas. A dia de hoy, sigue
siendo una de las cosas mas va-
liosas que he aprendido jamas.

En cuanto termina la pelicula,
o el proyecto de pelicula, cada
vez que un curso escolar llega a
su fin, hay otro comienzo: llamé-
moslo un comienzo tras la pelicu-
la, porque después de cada peli-
cula siempre hay un momento en
el que sentimos que algo puede
cambiar o detenerse. ;El fin del
colegio, el fin del cine? Creo que
Marguerite Duras capté muy bien
esa sensacion en Ah! Ernesto,
cuando el alumno que da titulo al
libro decide dejar el colegio para
siempre. Es més: en esta obra,
ella describe un escenario donde
la oportunidad y la resistencia, la
conciencia y la emancipacioén son
claves para crecery enfrentarse al
statu quo, ya sea en el colegio,
en el cine o en la vida:

my father let me film with his
video camera for the first time
while we were on vacation.
My main discovery was that |
could look at the world upside
down. It was outrageous! | dis-
covered the clouds and verti-
go and the relativity of things.
To this day, this is still one of
the most valuable things | have
ever learned.

As soon as the film or the
film project ends, whenever a
school year comes to a close,
there is another beginning: Let
us call it a beginning after the
film because after every film
there is a moment in which
we feel that something might
begin or change or stop. The
end of school, the end of cin-
ema? | think Marguerite Duras
summarized that feeling very
well in her Ah! Ernesto after the
eponymous student decides
to leave the school for good.
What is more, she described a
scenario in which opportunity
and resistance, consciousness
and emancipation are key to
growing up and fighting the
status quo, be it in school, in
cinema or in life:

“Is he right? asks his mother.
“Will he read one day - even
without school?”

“Maybe even read and add?”
asks his father.

“Yes, add too,” says his
mother. “Read and add? Come
and go? Eat and drink? Work?
Join the army? Make mistakes?

Work some more? Can he

do all that without school?

Without that whole kit and
kaboodle?”



«lrakurtzen eta are batuketak
egiten ikasiko al du?»,
galdetzen du aitak.

«Hori, eta batuketak egiten»,
dio amak.
«lrakurtzen eta batuketak
egiten? Joaten eta etortzen?
Jaten eta edaten? Lan egiten?
Soldadu izaten? Akatsak
egiten? Gehixeago lan egiten?
Eskolara joan gabe
ikas dezake?

Hori guztia jasan gabe?»

Irakasleak begi hitsez
begiratzen dio amari.
Ernestoren aita adi adi dago.

«Ail», dio irakasleak hasperen
sakona eginez. «Ai, enel».
Eta gero: «Bai».

«; Es verdad lo que dlice? »,
pregunta su madre. «;Llegara
algin dia a leer... sin ir al
colegio?»

« A leer, e incluso a sumar?»,
pregunta su padre.

«Eso, y a sumar», dice su madre.
«A leery asumar? ;A iry venir?
(A comery beber? ;A trabajar?
(A hacerse soldado? ; A cometer
errores? ;A trabajar un poco mas?
¢Puede aprenderlo sin ir al cole-
gio? ;Sin pasar por todo eso?»

El profesor la mira con ojos inex-
presivos. El padre de Ernesto
escucha con atencion.

«jAy!», dice el profesor con un
gran suspiro. «jAyl». Y luego: «Si».

The teacher looks at her with
hollow eyes. Ernesto’s father is
listening attentively.

“Alas!” says the teacher with a
deep sigh. “Alas!” And then:
“Yes.”

Patrick Holzapfel 5
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