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El programa Sala Z (zinema) no 
es un ciclo en una sala de cine, 
tampoco es una exposición. 
Es un proyecto que construye 
un espacio intermedio desde 
el que reflexionar y visibilizar 
obras de artistas que saltan al 
territorio cinematográfico y de 
cineastas que exploran el for-
mato expositivo. Se trata de un 
programa que nace del gesto 
decidido de pensar la imagen 
en movimiento en el museo. Un 
programa que quiere acercar a 
los públicos autores/as interesa-
dos en la búsqueda de nuevas 
formas narrativas desde el cues-
tionamiento de los géneros que 
categorizan históricamente el 
lenguaje cinematográfico. 

En un ensayo titulado En defen-
sa de la imagen pobre, la artista 
Hito Steyerl describe el modo 
en el que hace décadas la re-
estructuración neoliberal de la 
producción mediática desplazó 
la producción cinematográfica 
de carácter más experimental 
de la esfera pública. Unas diná-
micas que simultáneamente han 
generado la creación de nuevos 
circuitos de circulación y exhi-
bición de las producciones in-
dependientes, entre las que se 
encuentran las salas de centros 
de arte y museos. Sin embargo, 
en este caso, lejos de sustituir la 
sala de proyección del Museo 

Z aretoa programa ez da zine-
ma ziklo bat areto batean, ezta 
erakusketa bat ere. Proiektu 
honek tarteko espazio bat erai-
kitzen du, zinemaren lurraldera 
salto egiten duten artisten eta 
erakusketa-formatua aztertzen 
duten zinemagileen lanen in-
guruan hausnartzeko eta haiek 
ezagutarazteko. Museoan mu-
gimendudun irudia pentsatze-
ko keinu erabakigarritik sortu-
tako programa da. Hizkuntza 
zinematografikoa historikoki 
kategorizatzen duten generoak 
zalantzan jarriz narrazio-forma 
berriak bilatzen saiatzen diren 
egileengana hurbildu nahi dira 
ikusleak programa honen bi-
dez. 

In Defense of the Poor image 
(irudi pobrearen defentsan) 
izeneko saiakera batean, Hito 
Steyerl artistak deskribatzen 
du ekoizpen mediatikoaren 
berregituraketa neoliberalak 
izaera esperimentalagoa zuen 
ekoizpen zinematografikoa nola 
eremu publikotik aldendu zuen. 
Dinamika horiek, aldi berean, 
ekoizpen independenteen zir-
kulazio- eta erakusketa-zirkuitu 
berriak sortu dituzte, besteak 
beste, arte-zentroetako aretoak 
eta museoak. Hala ere, oraingo 
honetan, Museoaren proiek-
zio-gela ordeztu beharrean  
—askotan proposamen honekin  

The Z Gallery programme is 
neither a season of films nor an 
exhibition. It is a project that  
constructs an intermediate space  
from which to reflect on and 
draw attention to works by art-
ists making the leap into the 
cinematographic field as well as 
filmmakers exploring the exhi-
bition format. It is a programme 
arising from the determined 
gesture of thinking about the 
moving image in the museum. 
A programme that aims to bring 
to the public authors interested 
in searching for new narrative 
forms by questioning the gen-
res that historically categorise 
cinematographic language. 

In an essay entitled In Defense 
of the Poor Image, the artist Hito  
Steyerl describes the way in 
which decades ago the neo-
liberal restructuring of media 
production displaced film pro-
duction of a more experimental 
nature from the public sphere. 
These dynamics have at the 
same time generated the crea-
tion of new circuits to circulate 
and exhibit independent pro-
ductions, including the spaces 
of art centres and museums. 
However, in this case, far from re-
placing Artium’s screening room  
– an active screen that is at many 
times tied to this proposal – the 
incorporation of these audiovis-
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—una pantalla activa que se 
relaciona en muchos momentos 
con esta propuesta—, la incor-
poración de estas producciones 
audiovisuales propone explorar 
nuevos protocolos y tiempos en 
los visionados de estas piezas 
en los espacios expositivos.

La dinámica del programa es 
sencilla: cada película o selec-
ción de películas se proyecta en 
la denominada como sala Z en 
loop durante un periodo apro-
ximado de dos meses. Las pe-
lículas son objeto de una con-
versación con los y las autores/
as. Con cada nuevo proyecto 
expositivo se edita una publica-
ción que recoge una ficha técni-
ca completa de los trabajos en 
sala y un texto específico escrito 
por especialistas, críticos, histo-
riadores…, de forma que se fo-
menta la ampliación y el análisis 
de las piezas programadas.

Entre las reflexiones que atra-
viesan las obras de este progra-
ma que se extiende hasta fina-
les del 2021, destaca el interés y 
la investigación que despliegan 
sus autores/as sobre la idea de 
lo colectivo, y los modos en los 
que seguir pensando y traba-
jando juntos/as y proyectando 
un futuro compartido.

bat egiten duen pantaila akti-
boa—, ikus-entzunezko ekoizpen  
horiek gehituz erakusketa-espa-
zioetako ikustaldietan protoko-
lo eta denbora berriak aztertzea 
proposatzen da.

Programaren dinamika erraza 
da: film edo film sorta bakoitza 
Z aretoa esaten zaion horretan  
begiztan proiektatuko da, gutxi  
gorabehera bi hilabetez. Filma-
ren inguruan, elkarrizketa bat 
egingo da egile bakoitzarekin. 
Erakusketa-proiektu berri ba-
koitzarekin, aretoko lanen fitxa 
tekniko oso bat eta aditu, kri-
tikari eta historialariek idatzi-
tako testu espezifikoak biltzen 
dituen argitalpen bat argitara-
tzen da, programatutako lanen 
hedapena, analisia eta gogoe-
ta sustatzeko.

2021. urtearen amaierara arte 
luzatuko den programa hone-
tako lanak zeharkatzen dituzten 
gogoeten artean, azpimarra-
tzekoak dira egileek taldeare-
naren ideiarekiko duten intere-
sa eta haren inguruko ikerketa, 
eta baita elkarrekin pentsatzen 
eta lan egiten jarraitzeko eta 
etorkizun partekatu bat proiek-
tatzeko moduak ere.

ual productions intends to ex-
plore new protocols and times 
for viewing these pieces in the 
exhibition.

The dynamics of the programme  
is simple: each film or selection 
of films is screened in a loop 
in a space known as Z Gallery 
for a period of approximately 
two months. The films are the 
subject of conversations with 
the authors. A publication is 
produced with each new ex-
hibition project that includes 
a complete technical file of 
the works in the space and a 
specific text written by special-
ists, critics, historians, etc. in 
order to foster an elaboration  
and analysis of the programmed 
works.

Among the reflections running 
through the works in this pro-
gramme, which runs until the 
end of 2021, we can highlight 
the interest and research de-
ployed by their authors on the 
idea of the collective, as well as 
the ways in which to continue 
thinking and working together 
to project a shared future.

Garbiñe Ortega
Beatriz Herráez



Eric Baudelaire (1973) es un ar-
tista y cineasta afincado en París. 
Tras cursar estudios de ciencias 
políticas, Baudelaire se forjó un 
nombre como artista visual gra-
cias a una práctica basada en 
la investigación que incorpora 
fotografía, imágenes impresas y 
vídeo. El cine ha ocupado un lu-
gar fundamental en su obra des-
de 2010. Películas como Un film 
dramatique (2019), Also Known 
as Jihadi (2017), Letters to Max 
(2014), The Ugly One (2013) o 
The Anabasis of May and Fu-
sako Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images 
(2011) se han proyectado en 
numerosos festivales de cine 
(entre ellos, Locarno, Toronto, 
Nueva York, FID Marseille y Ro-
tterdam). Cuando forman parte 
de sus exposiciones, las pelícu-
las de Baudelaire se integran en 
amplias instalaciones que com-
binan obra en papel, performan-
ces, publicaciones y programas 
públicos; ejemplos de ello son 
proyectos como APRÈS, exhibi-
do en el Centre Pompidou de 
París, o The Secession Sessions, 
que se ha podido ver en la Ber-
keley Art Museum, el Bétonsalon 
de París, el Bergen Kunsthall y el 
Sharjah Biennial 12. Baudelaire 

Eric Baudelaire (1973) Parisen 
bizi den artista eta zinemagi-
lea da. Zientzia politikoetako 
ikasketak egin ondoren, Bau-
delaire ezaguna egin zen artista 
bisual gisa, argazkigintza, irudi 
inprimatuak eta bideoa biltzen 
dituen ikerketan oinarritutako 
praktika bati esker. Zinemak toki 
garrantzitsua izan du bere lanean 
2010. urteaz geroztik. Un film 
dramatique (2019), Also Known 
as Jihadi (2017), Letters to Max 
(2014), The Ugly One (2013) eta 
The Anabasis of May and Fusa-
ko Shigenobu, Masao Adachi 
and 27 Years Without Images 
(2011) filmak zinemaldi askotan 
proiektatu dira (besteak beste, 
Locarnon, Toronton, New Yor-
ken, FID Marseillen eta Rotter-
damen). Bere erakusketen parte 
direnean, Baudelaireren filmak 
paperezko lanak, performan-
ceak, argitalpenak eta programa 
publikoak konbinatzen dituzten 
instalazio zabaletan integratzen 
dira; horren adibide dira, bes-
teak beste, Parisko Centre Pom-
pidoun ikusgai egon den APRÈS 
edo Berkeley Art Museumen, 
Parisko Bétonsalonen, Bergen 
Kunsthallen eta Sharjah Bien-
nial 12an ikusi ahal izan den The 
Secession Session. Baudelairek 

Eric Baudelaire (b. 1973) is an 
artist and filmmaker based in 
Paris, France. After training as 
a political scientist, Baudelaire 
established himself as a visual 
artist with a research-based 
practice incorporating pho-
tography, printmaking and vid-
eo. Since 2010, filmmaking has 
become central to his work. His 
feature films Un film dramatique 
(2019), Also Known as Jihadi 
(2017), Letters to Max (2014), 
The Ugly One (2013) and The 
Anabasis of May and Fusako 
Shigenobu, Masao Adachi and 
27 Years Without Images (2011) 
have circulated widely in film 
festivals (including Locarno, 
Toronto, New York, FID Marseille 
and Rotterdam). When shown 
within exhibitions, Baudelaire’s 
films are part of broad instal-
lations that include works on 
paper, performance, publica-
tions and public programmes, 
in projects such as APRÈS at the 
Centre Pompidou in Paris, and 
The Secession Sessions, which 
travelled to the Berkeley Art 
Museum, Bétonsalon in Paris, 
Bergen Kunsthall and Sharjah 
Biennial 12. Baudelaire has had 
monographic exhibitions at the 
Witte de With, Rotterdam; the 
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ha tenido exposiciones indi-
viduales en espacios como el 
Witte de With (Rotterdam), el 
Fridericianum (Kassel), el Beirut 
Art Centre, Gasworks (Londres)
o el Hammer Museum de Los 
Ángeles, y ha participado en la 
Bienal del Whitney de 2017, la 
Trienal de Yokohama de 2014, 
Mediacity Seoul 2014 y la Bienal 
de Taipei. Su obra figura en las 
colecciones del Museo Reina So-
fía de Madrid, el MACBA de Bar-
celona, el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, el Centre 
Pompidou de París, el MMK de 
Fráncfort, el MUDAM de Luxem-
burgo, el MMCA de Seúl y el M+ 
de Hong Kong. En 2019 Baude-
laire recibió una beca Fellowship 
de la Guggenheim Foundation 
y ganó el Prix Marcel Duchamp.

Fridericianum, Kassel; the Beirut 
Art Centre, Gasworks, London; 
and the Hammer Museum in 
Los Angeles, and has participat-
ed in the 2017 Whitney Bien-
nale, the 2014 Yokohama Tri-
ennale, Mediacity Seoul 2014, 
and the 2012 Taipei Biennial. 
His work is in the collections 
of the Reina Sofia Museum in 
Madrid, MACBA in Barcelona, 
Museum of Modern Art in New 
York, Centre Pompidou in Paris, 
MMK in Frankfurt, MUDAM in 
Luxembourg, MMCA in Seoul 
and M+ in Hong Kong. In 2019 
Baudelaire was the recipient 
of a Guggenheim Foundation 
Fellowship, and the Prix Marcel 
Duchamp.

bakarkako erakusketak egin ditu 
With de Withen (Rotterdam), 
Fridericianumen (Kassel), Bei-
rut Art Centre-en, Gasworksen 
(Londres) edo Los Angeleseko 
Hammer Museumen, eta 2017ko 
Whitneyko Bienalean, 2014ko 
Yokohamako Trienalean, 2014ko 
Mediacity Seoulen eta Taipeiko 
Bienalean parte hartu du. Ha-
ren lana Madrilgo Reina Sofía 
Museoan, Bartzelonako MAC-
BAn, New Yorkeko Arte Moder-
noko Museoan, Parisko Centre  
Pompidoun, Frankfurteko MMKn,  
Luxenburgoko MUDAMen, Seul-
go MMCAn eta Hong Kongeko 
M+ean dago. 2019an, Guggen- 
heim Foundationen Fellowship 
beka bat jaso zuen Baudelairek, 
eta Marcel Duchamp saria irabazi  
zuen.



¿Qué hacemos juntos? Esta es 
la pregunta que se hacen una y 
otra vez los alumnos del grupo 
de cine de la escuela secundaria 
Dora Maar, y también Eric Bau-
delaire, que trabajó con ellos 
durante los cuatro años que 
pasaron en el centro, habiendo 
empezado en 6º curso. La bús-
queda de una respuesta a esta 
pregunta política, que engloba 
representaciones de poder, vio-
lencia social e identidad, los llevó 
a buscar una forma cinematográ-
fica que hiciera justicia a la sin-
gularidad de cada alumno, pero 
también a la sustancia del grupo. 
¿Qué hacemos juntos, si no es 
un documental ni una ficción? Tal 
vez una película dramática, en la 
que el tiempo deje huella en los 
cuerpos y en el discurso de los 
alumnos, y donde descubramos 
la posibilidad de cada uno de ha-
blar en su propio nombre filman-
do a los demás, y de convertirse 
en coautores de la película y en 
sujetos de sus propias vidas. 

Zer egingo dugu elkarrekin? 
Galdera hori egiten dute 
behin eta berriz Dora Maar 
bigarren hezkuntzako ikaste-
txeko zinema taldeko ikasleek, 
eta baita Eric Baudelairek ere, 
ikastetxean eman zituzten lau 
urteetan beraiekin lan egin 
baitzuen, 6. mailan hasita. Bo-
terearen, indarkeria sozialaren 
eta identitatearen irudikape-
nak biltzen dituen galdera po-
litiko horri erantzuteko, ikasle 
bakoitzaren berezitasunari eta 
taldearen funtsari justizia egin-
go zion forma zinematografiko 
bat bilatu zuten. Zer egingo 
dugu elkarrekin, dokumental 
bat edo fikzio bat ez bada? 
Agian film dramatikoa, non 
denborak arrastoa uzten duen 
ikasleen gorputzetan eta dis-
kurtsoan, eta non bakoitzak 
bere izenean hitz egiteko au-
kera duen, besteak filmatuz, 
eta filmaren egilekide eta be-
ren bizitzaren subjektu bihur-
tzeko aukera.

What are we doing together? 
A recurring question for the 
students of the film group at 
Dora Maar middle school, and 
for Eric Baudelaire who worked 
with them over their four years 
starting in the 6th grade. An-
swering this political question 
– one that involves representa-
tions of power, social violence 
and identity – led them to seek 
a cinematic form that does jus-
tice to the uniqueness of each 
student, but also to the sub-
stance of their group. What are 
we doing together, if it is nei-
ther documentary nor fiction? A 
dramatic film, perhaps, where 
time does its work on the stu-
dents’ bodies and discourse, 
and where we discover the pos-
sibility for each to speak in their 
own name by filming for others, 
and to become co-authors of 
the film and subjects of their 
own lives. 

Un film dramatique, 2019
HD bideoa
Ordubete eta 54 min

Un film dramatique, 2019
HD vídeo
1 h 54 min

Un film dramatique, 2019
HD video
1 h 54 min

Laburpena Sinopsis Synopsis
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La mitad de mi vida ha transcu-
rrido en colegios. Si contamos 
la universidad, ese tiempo se 
amplía a dos tercios; y si incluyo 
el cine, entendido como escue-
la para los ojos, puede que aún 
siga siendo estudiante. 

En mi colegio solían ponernos 
películas: malas animaciones en 
las que se veía esperma, minas 
de carbón o polución sonora; 
documentales sobre el hinduis-
mo o los campos de concen-
tración; una filmación de una 
ópera de Alban Berg; películas 
bíblicas (todas ellas en VHS, 
con doblaje en alemán); una 
producción católica para la te-
levisión donde uno de nuestros 
profesores tenía un pequeño 
papel; montones de películas 
de Chaplin que nos enseñaba el 
profesor de alemán (!) cada vez 
que no le apetecía dar clase; 
Kafka, de Soderbergh, porque 
éramos incapaces de leer libros 
de Kafka, y Fontane Effi Briest, 
de Fassbinder, por el mismo 
motivo. En el cole, el cine equi-
valía a tiempo de relax o bien 
a un intento de ilustrar conoci-

Nire bizitzaren erdia eskoletan 
eman dut. Unibertsitatea kon-
tuan hartzen badugu, denbora 
hori bi herenera zabaltzen da; 
eta zinema begientzako esko-
latzat joz gero, baliteke oraindik 
ere ikasle izatea.

Nire ikastetxean pelikulak jar-
tzen zizkiguten: esperma, ikatz-
-meatzeak edo soinu-kutsadura 
erakusten zuten animazio txa-
rrak; hinduismoari edo kontzen-
trazio-esparruei buruzko doku-
mentalak; Alban Berg-en opera 
baten grabaketa; film biblikoak 
(guztiak VHSn, alemanera bi-
koiztuak); telebistarako ekoiz-
pen katoliko bat, non gure ira-
kasleetako batek paper txiki bat 
zuen; Chaplinen film pila bat, 
alemaneko irakasleak klaserik 
emateko gogorik ez zuen ba-
koitzean botatzen zizkigunak (!);  
Soderbergh-en Kafka pelikula, 
Kafkaren liburuak irakurtzeko gai  
ez ginelako, eta Fassbinder-en 
Fontane Effi Briest, arrazoi be-
ragatik. Eskolan, zinema erla-
xatzeko denbora zen, edo eza-
gutzak ilustratzeko ahalegina. 
Behin ere ez zitzaigun bururatu 

I have spent almost half of my 
life so far in schools. Counting 
in university, the number adds 
up to two-thirds, and if I include 
cinema as a school of seeing, I 
may still consider myself to be 
a student. 

I have seen films in school: Bad-
ly animated videos of sperm, 
coal extraction and noise pol-
lution, documentaries about 
Hinduism or concentration 
camps, an opera recording of 
Alban Berg, Biblical films (every 
single one on VHS with German 
dubbing), a Catholic television 
production in which one of our 
teachers played a small role, a 
lot of Chaplin films shown by 
our German (!) teacher whenev-
er he didn’t feel like teaching, 
Soderbergh’s Kafka because we 
couldn’t read a book by Kafka, 
Fassbinder’s Fontane Effi Briest 
for the same reason. Cinema 
in school meant either time to 
relax or an attempt at illustrat-
ing knowledge. Not once did 
we consider cinema as a means 
to see the world, not once did 
someone give us a camera 

Un film 
dramatique: 
an attempt 
at freedom

Un film 
dramatique: 
askatasun 
saio bat

Un film 
dramatique: 
una tentativa 
de libertad
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mientos. Ni una sola vez se nos 
ocurrió que el cine pudiera ser 
un medio de ver el mundo, y 
nunca nos pusieron en las ma-
nos una cámara, cosa que sí hi-
cieron con xilófonos, cruces de 
madera para colgar en la pared 
o productos químicos para que-
mar. Hablar del sistema educa-
tivo alemán y su relación con el 
cine, cuando en realidad se me 
ha encargado un texto sobre Un 
film dramatique, de Eric Baude-
laire, sería entrar en un terreno 
demasiado amplio (aparte de 
que no viene a cuento). Pero sí 
me parece importante señalar 
mis antecedentes a la hora de 
enfocar una película que trata 
sobre un comienzo, una autén-
tica película de début. Al fin y al 
cabo, son mis orígenes los que 

zinema mundua ikusteko bidea 
izan zitekeenik, eta inoiz ez zi-
guten kamera bat eskuetan jarri; 
bai, ordea xilofonoak, hormetan 
zintzilikatzeko egurrezko guru-
tzeak edota erretzeko produktu 
kimikoak. Alemaniako hezkun-
tza-sistemaz eta zinemarekin 
duen harremanaz hitz egitea, 
Eric Baudelaireren Un film dra-
matique filmari buruzko testu 
bat eskatu zaidanean, eremu 
zabalegian sartzea litzateke (eta 
gainera ez dator harira). Baina 
garrantzitsua iruditzen zait nire 
aurrekariak adieraztea, hasiera 
bati buruzko film batez, beneta-
ko estreinako film batez arituko 
naizen honetan. 

Jakina, Un film dramatique ez da 
Eric Baudelairek zineman egiten 

like they gave us xylophones, 
wooden crosses to hang on 
our walls or some chemicals 
to burn. It would be too wide 
a field, not to mention beside 
the point, to discuss the Ger-
man educational system and its 
relation to cinema in this text I 
was asked to write about Eric 
Baudelaire’s Un film dramati-
que. However, I feel that it is 
important to address where  
I come from when dealing with 
a film about the beginning, a 
real debut film. After all, my 
origins decide whether I see 
a documentary or a utopia or 
something else.

Un film dramatique, of course,  
is not Eric Baudelaire’s begin-
ning in cinema. Though some 



determinan que vea en ella un 
documental, una utopía o cual-
quier otra cosa.

Por supuesto, Un film dramati-
que no es lo primero que hace 
Eric Baudelaire en cine. Hay 
quien opina que esta película 
marca un punto de inflexión, 
un nuevo comienzo para el di-
rector, pero yo la veo perfecta-
mente alineada con su práctica 
militante del cine y el arte. Sin 
embargo, sí que tiene que ver 
con un comienzo, tal vez uno de 
los comienzos más importantes: 
el momento en que jóvenes de 
ambos sexos se hacen conscien-
tes de su entorno, comienzan a 
entender su posición en la so-
ciedad en conjunto, e incluso 
adoptan posturas críticas o po-
líticas. Baudelaire fue rodando 
esta película a lo largo de cuatro 
años en el College Dora Maar 
de Saint-Denis (París). Que un 
organismo subvencione proyec-
tos artísticos cada vez que se re-
nueva un edificio público no es 
característica exclusiva de los co-
legios franceses con nombres de 
artistas, pero no es casual que 
esta escuela secundaria haya 
sido bautizada con el nombre de 
una persona de pasado migran-
te. La «obra de arte pública», 
como se refiere el cineasta a esta 
película, comenzó —ya que to-
das las películas deben tener un 
comienzo, aunque no siempre 
tengan final— con veinticinco 
alumnos, estudiantes jóvenes, y 
acabó con un número inferior, ya 
que varios de ellos habían deja-
do de ir al colegio. La clase se 
reúne y habla de la vida. A veces 
intentan hacer una película; fil-
man lo que ven, lo que querrían 
ver. En otros momentos, alguien 
se lleva la cámara a casa para en-

duen lehen gauza. Zenbaiten 
ustez, film honek inflexio-puntu 
bat markatzen du, hasiera berri 
bat zuzendariarentzat, baina nik 
zineman eta artean duen prak-
tika militantearen ildo berean 
ikusten dut. 

Hala ere, badu hasiera batekin 
zerikusia, hasiera garrantzitsue-
netako batekin, agian: bi sexue-
tako gazteak beren inguruneaz 
jabetzen diren unea, gizartean 
duten posizioa ulertzen hasten 
direnekoa, eta jarrera kritikoak 
edo politikoak hartzen dituz-
tenekoa. Baudelaire lau urtez 
aritu zen pelikula hau filmatzen 
Saint-Denisko (Paris) Dora Maar 
ikastetxean. Eraikin publiko bat 
berritzen den bakoitzean era-
kunde batek proiektu artistikoak 
diruz laguntzea ez da artisten 
izenak dituzten ikastetxe fran-
tsesen ezaugarria bakarrik, bai-
na ez da kasualitatea bigarren 
mailako eskola hau iraganean 
migratzailea izan zen pertsona 
baten izenarekin bataiatu izatea. 

«Artelan publikoa» —hala esa-
ten dio zinemagileak film honi— 
hogeita bost ikaslerekin, ikasle 
gazteekin, hasi zen —izan ere, 
film guztiek hasiera bat izan 
behar dute, nahiz eta beti ez 
amaiera izan—, eta kopuru txi-
kiago batekin amaitu zen, ba-
tzuek eskolara joateari utzi zio-
telako. Ikasleak bildu eta bizitzaz 
mintzo dira. Batzuetan film bat 
egiten saiatzen dira; ikusten du-
tena filmatzen dute, ikusi nahiko 
luketena. Beste batzuetan, nor-
baitek kamera etxera eramaten 
du ikaskideei zerbait erakusteko, 
adibidez, etxe barrua, bizitzeko 
modu bat, edo bere familia-
ko kideak. Pelikulan hiru irudi 
mota daude: ikasleek hartutako 

claim that the film marks a 
change of gear, a new beginning 
for the director, it is a film per-
fectly aligned with his militant 
practice of cinema and art. Nev-
ertheless, it is concerned with  
a beginning, maybe one of the 
most important beginnings: 
The moment where young 
women and men become more 
conscious of their surround-
ings, begin to understand their 
position in society at large, 
and even become critical or 
political. Baudelaire realized 
his film over the course of four 
years at College Dora Maar in 
Saint-Denis, Paris. A system 
funding art projects whenever a 
public building gets renovated 
does not exist only in French 
schools named after artists, but 
it is no coincidence that this 
middle school is named after 
someone with a migrant back-
ground. The “public art work“, 
as the filmmaker refers to his 
film, began – another begin-
ning because all films neces-
sarily have one (but not all end) 
– with 25 students, young teen-
agers, and ended with a few 
less after some dropped out. 
The class meets and discuss-
es life. Sometimes they try to 
make a film, they film what they 
see, what they want to see. At 
other times someone takes the 
camera home to show the class-
mates something, for example 
a house or a way of living, or 
their family members. 

There are three types of images 
in the film: images made by the 
students, observations of the 
students making images, and 
filmed discussion between the 
students. Un film dramatique  
documents socio-political real-
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señar algo a sus compañeros de 
clase, por ejemplo una casa, una 
forma de vivir, o a los miembros 
de su familia. 

En la película hay tres tipos de 
imágenes: imágenes realizadas 
por los alumnos, observaciones 
de los alumnos que realizan las 
imágenes, y filmaciones de de-
bates entre los alumnos. Un film 
dramatique documenta realida-
des sociopolíticas y un momen-
to de paso a la madurez, pero 
lo importante es que no es una 
película sobre niños, sino hecha 
por niños. O dicho con más cla-
ridad: es una forma de dar voz 

a quienes no están acostumbra-
dos a tenerla.

¿Qué significa ser niño en el 
mundo de hoy? ¿Puede regis-
trarlo el cine? Siempre hay al-
guien que ha empezado antes 
que tú, de modo que ya existen 
películas que intentaron obser-
var el mundo con los ojos de los 
niños. Las más melancólicas, en 
su mayoría, intentan imitar la 
forma en que percibe el mundo 
una persona joven. Un verano 
en casa del abuelo, de Hou 
Hsiao-Hsien, sería un ejemplo 
de este tipo de cine, al igual 
que El río, de Jean Renoir. Otras 
se dirigen a los niños, como 
Anne-Marie Miéville y Jean-Luc 
Godard en France/Tour/Dé-
tour/Deux/Enfants. Y luego hay 
otras, como Rabo de Peixe, de 
Nuno Leonel y Joaquim Pinto, 
que han llegado a dar la cámara 

irudiak, irudiak hartu dituzten 
ikasleen oharrak, eta ikasleen 
arteko eztabaiden filmazioak. 
Un film dramatique-k errealitate 
soziopolitikoak eta heldutasune-
ra igarotzeko unea dokumenta-
tzen ditu, baina garrantzitsuena 
da ez dela haurrei buruzko film 
bat, haurrek egindakoa baizik. 
Edo argiago esanda: ahotsa iza-
ten ohituta ez daudenei ahotsa 
emateko modu bat da.

Zer da gaurko munduan ume 
izatea? Zinemak hori erregis-
tra dezake? Beti dago zu bai-
no lehenago hasi den norbait, 
eta, beraz, badira dagoeneko 

munduari haurren begiekin 
begiratzen saiatu diren filmak. 
Malenkoniatsuenak,  gehiene-
tan, gazte batek mundua haute-
mateko duen modua imitatzen 
saiatzen dira. Hou Hsiao-Hsien-
-en Uda bat aitonaren etxean 
pelikula zinema mota horren 
adibide bat izango litzateke, eta 
baita Jean Renoir-en Le fleuve 
ere. Beste batzuk haurrei zuzen-
tzen zaizkie, hala nola Anne-Ma-
rie Miéville eta Jean-Luc Godard  
France/Tour/Détour/Deux/
Enfants-en. Eta gero badira 
beste batzuk, Nuno Leonel-en 
eta Joaquim Pinto-ren, Rabo 
de Peixe adibidez, emantzipa-
zio edo deskolonizazio ekintza 
ausart batean haurrei kamera 
ematera iritsi direnak, baina 
haurrekin filmatutakoa esplora-
tzeko denborarik hartu gabe, 
Baudelairek egiten duen beza-
la. Horregatik, kontzientziaren 

ities and a coming-of-age but, 
more importantly, it is not a film 
about the children, it is a film by 
the children. Or, to put it more 
bluntly: It is a way of giving 
voice to those that are not used 
to be allowed to speak up.

What’s it like to be a child in 
this world? Can cinema record 
it? As someone has always 
already begun before one 
does that oneself, some films 
that tried to look at the world 
through the eyes of children 
have already been made. Most 
of them, the melancholic ones, 
try to imitate the way a young 

person perceives the world. 
Hou Hsiao-hsien’s A Summer 
at Grandpa’s is an example for 
this kind of cinema, as is Jean 
Renoir’s The River. Others talk 
to the young, like Anne-Marie 
Miéville and Jean-Luc Godard 
in France/Tour/Détour/Deux/ 
Enfants. Still others, like Nuno 
Leonel and Joaquim Pinto in 
Rabo de Peixe, actually give 
their camera to children in a 
brave act of emancipation or 
decolonization. However, they 
do not invest the time in explor-
ing what they filmed with the 
children like Baudelaire does. 
So, the film I consider closest 
to his film in the way it observes 
the awakening of consciousness 
as well as the actual perception 
of that consciousness is Victor 
Kossakovsky’s Svyato. In it we 
can see the director’s son, the 
eponymous Svyato, discover-

Zer da gaurko munduan ume izatea? Zinemak 
hori erregistra dezake? 



a los niños en un valiente acto 
de emancipación o descoloni-
zación, pero sin dedicar tiempo 
a explorar lo que han filmado 
con los niños, como hace Bau-
delaire. Por ello, la película que 
considero más cercana a esta 
en cuanto a su forma de obser-
var el despertar de la concien-
cia, así como la percepción real 
de esa conciencia, es Svyato, 
de Victor Kossakovsky. En ella 
vemos al hijo del director, el  
Svyato que da nombre a la pe-
lícula, descubrirse en un espejo 
por primera vez. Kossakovsky 
tapó todos los espejos de su 
casa durante dos años para po-
der rodar esta película. Por un 
lado viene a ser una adaptación 
de Lacan, pero también es la 
experiencia pura de este chico 

con su imagen. Svyato y Un film 
dramatique nos permiten ver 
como si viéramos por primera 
vez (otro comienzo). La obra de 
Baudelaire aborda ese momen-
to en la vida de una persona 
en el que podemos hablar del 
descubrimiento de un segundo 
reflejo del yo, solo que esta vez 
el espejo se transforma en una 
ventana. Y como bien saben los 
lectores de André Bazin, es en 
el espacio entre espejos y ven-
tanas donde entra en juego el 
cine. 

esnatzea eta kontzientzia horren 
benetako pertzepzioa hautema-
teko moduari dagokionez, ger-
tuen ikusten dudan filma Victor 
Kossakovskyren Svyato da.

Bertan, zuzendariaren semea, 
filmari izena ematen dion Svya-
to ikusten dugu, ispilu batean 
lehen aldiz bere buruari erre-
paratzen. Kossakovsky-k bere  
etxeko ispilu guztiak estali zi-
tuen bi urtez pelikula hau fil-
matzeko. Alde batetik, Lacanen 
egokitzapena da, baina, era 
berean, baita mutil honen bere 
irudiarekiko esperientzia garbia 
ere. Svyato-k eta Un film dra-
matique-k lehen aldiz ikusiko 
bagenu bezala ikusteko aukera 
ematen digute (beste hasiera 
bat). Baudelaireren lanak per-

tsona baten bizitzako une horri 
heltzen dio, non niaren biga-
rren isla baten aurkikuntzaz hitz 
egin dezakegun, baina orain-
goan ispilua leiho bihurtu da. 
Eta André Bazinen irakurleek 
ondo dakiten bezala, ispilu eta 
leihoen arteko espazioan dago 
zinemaren lekua.

Zer esan nahi du irudi bat sor-
tzeak, kamera bati esker nor-
malean itxita dagoen ate bat 
ireki ahal izateak? Galdera honen 
erantzunak aurkitzeko, azter di-

ing himself in a mirror for the 
first time. Kossakovsky had 
had all the mirrors in his house 
covered for two years in order 
to be able to make that film.  
It is like an adaptation of Lacan, 
but at the same time it is the 
pure experience of this boy and 
his image. Svyato and Un film 
dramatique both allow us to 
see as if we were seeing for the 
first time (another beginning). 
Baudelaire’s work addresses the 
moment in a person’s life when 
we can speak of the discovery 
of a second mirror image, the 
only difference being that this 
time the mirror transforms into 
a window. As readers of André 
Bazin know, the space between 
mirrors and windows is where 
cinema comes into play.

What does it mean to make an 
image, to be able to open a 
door which is normally closed 
because of a camera? In order 
to find possible answers to 
such a question we can have 
a look at the functions of the 
camera in Un film dramatique:

a camera is a tool to measure 
distance 
(the students constantly use 
the zoom function to reduce 
the distance between them-
selves and the adult world, 

La obra de Baudelaire aborda ese momento 
en la vida de una persona en el que 
podemos hablar del descubrimiento de un 
segundo reflejo del yo, solo que esta vez el 
espejo se transforma en una ventana
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¿Qué significa crear una imagen, 
poder abrir una puerta normal-
mente cerrada gracias a una cá-
mara? Con el fin de hallar posibles 
respuestas a esta pregunta, pode-
mos examinar las funciones de la 
cámara en Un film dramatique:

una cámara es una herramienta 
para medir distancias
(Los alumnos utilizan continua-
mente la función de zoom para 
reducir la distancia entre ellos y 
el mundo adulto, entre ellos y 
la Torre Eiffel, entre los lugares 
donde se criaron y los lugares 
donde viven.)

una cámara es un diario
(Los alumnos comparten sus se-
cretos mientras filman; hablan 
de su vida y de su familia, y de 

tzagun kamerak Un film dramati-
que-n betetzen dituen funtzioak: 

kamera bat distantziak neurtze-
ko tresna bat da
(Ikasleek etengabe erabiltzen 
dute zoomaren funtzioa haien 
eta helduen arteko distantzia, 
haien eta Eiffel dorrearen arte-
koa, hazi ziren tokien eta bizi di-
ren lekuen artekoa murrizteko).

kamera bat egunkari bat da
(Ikasleek beren sekretuak parte-
katzen dituzte filmatzen duten 
bitartean; beren bizitzaz eta fa-
miliaz hitz egiten dute, eta esko-
lan beren egunerokotasunaren 
parte ez den guztiaz).

kamera batek zerbait ondo ez 
doan jakiten laguntzen du

themselves and the Eiffel Tow-
er, the places they grew up in, 
and the places where they live)

a camera is a diary
(the students share their se-
crets when they are recording, 
they talk about their life and 
families and everything that is 
not part of their daily school 
life)

a camera helps you see if so-
mething is not right
(the students repeatedly ex-
perience the independence of 
sound and image and explore 
new ways of combining them. 
This way, they and we can 
perceive that there is always a 
possibility for change, even if 
you just use what you have)



todo lo que no forma parte de su 
día a día en el colegio.) 

una cámara ayuda a saber si algo 
no va bien 
(Los alumnos experimentan con-
tinuamente la independencia del 
sonido y la imagen, y exploran 
nuevas formas de combinarlas. 
De este modo, tanto ellos como 
nosotros percibimos que siempre 
hay una posibilidad de cambio, 
incluso cuando tan solo se utiliza 
lo que se tiene.)

una cámara es un amigo
(Los alumnos se miran a sí mismos 
en la misma medida en que miran 
el mundo. Se descubren a sí mis-
mos en la imagen, de la misma 
forma que a veces descubrimos 
nuestra verdadera imagen en los 
ojos de alguien que está cerca. 
Se llevan a sus amigos de expe-
dición, o les invitan a sus casas.)

una cámara es algo con lo que 
soñar 
(Los alumnos crean ficciones y de 
ese modo transforman ese lugar 
que es el colegio en un lugar don-
de todo es posible: una película 
de terror, una comedia, una socie-
dad distinta. Delante de la cáma-
ra hacen lo que quieren; se inven-
tan una imagen de sí mismos). 

una cámara es un juguete
(Los alumnos experimentan con 
ella; la mueven, utilizan todas sus 
funciones y descubren el placer 
que existe entre la imaginación y 
la realización, el juego y la reali-
dad, el trabajo y el descubrimien-
to.)

una cámara es un instrumento 
político
(Los alumnos traman un ataque 
anarquista a los pósteres de las 

(Ikasleek soinuaren eta irudiaren 
independentzia esperimenta-
tzen dute etengabe, eta horiek 
konbinatzeko modu berriak 
aztertzen dituzte. Horrela, bai 
haiek eta bai guk ikusten dugu 
beti dagoela aldaketarako auke-
ra bat, baita daukaguna besterik 
erabiltzen ez dugunean ere.)

kamera adiskide bat da
(Ikasleek beren buruari begira-
tzen diote munduari begiratzen 
dioten neurri berean. Beren 
burua aurkitzen dute irudian, 
batzuetan gure benetako irudia 
hurbil dagoen norbaiten begie-
tan aurkitzen dugun era berean. 
Lagunak ibilaldiak egitera era-
maten dituzte, edo etxera gon-
bidatzen).

kamera bat amets egiteko zer-
bait da 
(Ikasleek fikzioak sortzen dituz-
te eta, horrela, ikastetxea den 
leku hori dena posible den leku 
bihurtzen dute: beldurrezko 
film bat, komedia bat, beste 
gizarte bat. Kameraren aurrean 
nahi dutena egiten dute; beren 
buruaren irudi bat asmatzen 
dute).

kamera bat jostailu bat da
(Ikasleek harekin esperimenta-
tzen dute; mugitu egiten dute, 
haren funtzio guztiak erabil-
tzen dituzte eta irudimenaren 
eta errealizazioaren, jolasaren 
eta errealitatearen, lanaren eta 
aurkikuntzaren artean dagoen 
atsegina deskubritzen dute.)

kamera bat tresna politiko bat 
da
(Ikasleek hauteskundeen poste-
rrei eraso anarkista bat egitea 
pentsatzen dute, eta migratzai-
leen jatorriaz, terrorismoaz eta 

a camera is a friend
(the students look at them-
selves as much as they look at 
the world. They discover them-
selves in the image just like we 
can sometimes discover our 
own true image in the eyes of 
someone close to us. They take 
their friends on journeys or in-
vite them home)

a camera is something to dream  
with
(the students create fictions and 
thus transform the place that is 
a school into something where 
anything is possible: a horror 
film, a comedy, a different so-
ciety. They do whatever they 
want in front of the camera, 
they invent an image of them-
selves) 

a camera is a toy
(the students experiment with 
it, they move it, use all its func-
tions and discover the pleasure 
that exists between imagination 
and realization, play and reality, 
work and discovery)

a camera is a political instru-
ment
(the students plot an anarchist 
attack on election posters and 
debate about their migration 
backgrounds, terrorism and the 
possibilities of using a camera. 
They write their own story)

a camera proves something
(but be careful: it can also lie)

Baudelaire is too intelligent an 
artist to openly articulate any 
of these functions. Instead, 
he slips into the role of a si-
lent teacher, an ideal teacher 
whose teaching is not about 
explaining the world but about 
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elecciones y debaten acerca de 
sus orígenes migrantes, del te-
rrorismo y de las posibilidades 
de utilizar una cámara. Escriben 
su propia historia.) 

una cámara demuestra algo
(Pero ojo: también puede mentir.)

Baudelaire es un artista dema-
siado inteligente para articular 
abiertamente cualquiera de estas  
funciones. En vez de ello, adopta 
el papel de profesor callado; un 
profesor ideal cuyas enseñanzas 
no intentan explicar el mundo, 
sino fomentar debates y encuen-
tros. A tenor de su progresista 
visión de la pedagogía, esta 
película podría haber sido roda-

da por Jean-Jacques Rousseau 
o John Dewey. La presencia del 
director se deja sentir muy pocas 
veces. En general está callado, o 
ni siquiera está. No parece ha-
ber jerarquías. Hay momentos 
en que los alumnos se refieren 
a Baudelaire, o mencionan que 
han hecho tal o cual imagen por-
que saben que a él le gusta. Lo 
que ofrece la película no es tan-
to ideas o conocimientos como 
oportunidades. Un film dramati-
que es una película en subjunti-
vo. Baudelaire se dio cuenta de 
ello mientras la rodaba, y mien-
tras la editaba junto con la gran 
Claire Atherton. Y otro tanto se 
puede decir de los alumnos. Al-
gunos de ellos ponen en marcha 
la cámara y se dan cuenta de 
que no saben qué hacer o decir. 
La paran y empiezan de nue-
vo. Baudelaire no plantea a los 

kamera bat erabiltzeko aukerez 
eztabaidatzen dute. Beren his-
toria idazten dute).

kamera batek zerbait erakusten 
du (Baina kontuz: gezurra ere 
esan dezake.)

Baudelaire artista argiegia da 
funtzio horietako edozein modu 
agerian artikulatzeko. Horren 
ordez, irakasle isilaren papera 
hartzen du; irakasle ideal hori, 
bere irakaskuntzan, ez da mun-
dua azaltzen saiatzen, eztabai-
dak eta topaketak sustatzen 
baizik. Pedagogiari buruz duen 
ikuspegi aurrerakoiaren arabe-
ra, pelikula hau Jean-Jacques 
Rousseauk edo John Deweyk 

filmatua izan zitekeen. Zuzen-
dariaren presentzia oso gutxi-
tan nabaritzen da. Oro har, isilik 
dago, edo ez dago batere. Ez 
dirudi hierarkiarik dagoenik. 
Une batzuetan, ikasleek Baude-
laire aipatzen dute, edo esaten 
dute irudi bat edo beste egin 
dutela hari gustatzen zaiola ba-
dakitelako. Filmak ez ditu ideiak 
edo ezagutzak eskaintzen, au-
kerak baizik. Un film dramatique  
subjuntiboan egindako film bat 
da. Filmatzen ari zela ohartu zen 
Baudelaire horretaz, eta Claire 
Atherton handiarekin editatzen 
ari zela. Eta beste horrenbes-
te esan daiteke ikasleei buruz. 
Batzuk kamera martxan jarri eta 
zer egin edo esan ez dakitela 
konturatzen dira. Gelditu eta 
berriro hasten dira. Baudelairek 
ez die ikasleei inolako kontzep-
turik planteatzen, ezta aurrez 

discussions and encounters. 
As a progressive take on ped-
agogy, the film feels like it had 
been made by Jean-Jacques 
Rousseau or John Dewey. We 
can feel the presence of the 
filmmaker in the room only a 
handful times. For the most 
part, he remains silent or even 
leaves. There seems to be no 
hierarchy. On some occasions 
the students refer to Baudelaire 
or mention that they made this 
or that image because he likes 
it. What he offers comes down 
to neither ideas nor necessari-
ly knowledge, but opportunity.  
Un film dramatique is a subjunc-
tive film. Baudelaire discovered 
it while making it and while ed-

iting it together with the great 
Claire Atherton. This is also true 
for the students. Some start the 
camera and discover that they 
do not know what to do or say. 
They interrupt and start again. 
Baudelaire did not confront the 
students with a concept or pre-
conceived tasks. As the Indian 
philosopher Jiddu Krishnamurti 
used to say, “The cup has to 
be empty to hold something”. 
What Baudelaire’s cup ends up 
holding in the end is the knowl-
edge about certain conditions 
(fear, migration, authority, for 
example) and the possibility of 
looking at them differently.

What could cinema be? As 
much as Un film dramatique is 
a film about school, it is also 
a film about cinema. The title 
itself already gives us an ex-

Kamera bat tresna politiko bat da



alumnos ningún concepto, nin-
guna tarea preconcebida. Como 
afirmaba el filósofo indio Jiddu 
Krishnamurti: «Una taza debe 
estar vacía para que podamos 
meter algo en ella». Lo que en-
contramos al final, en la taza de 
Baudelaire, son una serie de co-
nocimientos sobre determinadas 
condiciones (el miedo, la migra-
ción, la autoridad, por ejemplo) 
y la posibilidad de examinarlos 
desde otra perspectiva.

¿Qué podría ser el cine? En la 
medida en que Un film drama-
tique es una película sobre un 
colegio, también es una película 
sobre el cine. El título mismo ya 
nos da una pista, porque una pe-
lícula puede ser un drama, pero 
también una comedia o cual-

quier otra cosa. ¿Quién decide 
qué clase de película se hace? 
Los alumnos empiezan a darse 
cuenta de que la decisión es 
suya, y de esta forma conquistan 
una pequeña parcela de liber-
tad, aunque solo se trate de un 
proyecto escolar, aunque esté 
enmarcada por la imagen y el so-
nido, aunque solo sea mientras 
sostienen la cámara en las ma-
nos. Obtener libertad siempre es 
un punto de partida, otro début. 

«El despertar de la conciencia 
crítica conduce a la expresión 
del descontento social precisa-
mente porque este descontento 

pentsatutako zereginik ere. Jid-
du Krishnamurti filosofo india-
rrak zioen bezala: «Katilu batek 
hutsik egon behar du bertan 
zerbait sartu ahal izateko». Az-
kenean, Baudelaireren katiluan 
baldintza jakin batzuei buruzko 
ezagutza sorta bat aurkitzen 
dugu (beldurra, migrazioa eta 
autoritatea, adibidez), eta ho-
riek beste ikuspegi batetik az-
tertzeko aukera.

Zer izan liteke zinema? Un film 
dramatique ikastetxe bati bu-
ruzko filma den heinean, zine-
mari buruzko filma ere bada. 
Izenburuak berak pista bat ema-
ten digu, pelikula bat drama 
bat izan baitaiteke, baina baita 
komedia bat edo beste edozer 
gauza ere. Nork erabakitzen 

du zer film mota egin? Ikasleak 
konturatzen hasi dira erabakia 
beraiena dela, eta, horrela, as-
katasun-zati txiki bat konkista-
tzen dute, eskola-proiektu bat 
besterik ez bada ere, nahiz eta 
irudiak eta soinuak markatuta 
egon, nahiz eta kamera eskue-
tan duten bitartean bakarrik 
izan. Askatasuna lortzea beti da 
abiapuntua, beste début bat.

«Kontzientzia kritikoa pizteak 
nahigabe sozialaren adierazpe-
nera garamatza, hain zuzen ere 
nahigabe hori egoera zapal-
tzaile baten benetako osagaia 
delako», idatzi zuen Francisco 

ample because a film can be 
a drama, but it can also be a 
comedy or something com-
pletely different. Who decides 
what kind of film gets made? 
The students begin to realize 
that it is them and in this way 
they gain a small piece, even 
if only because of a school 
project, even if only framed 
by image and sound, even if 
only when holding a camera, 
of freedom. Gaining freedom 
is always only a beginning, an-
other debut. 

“The awakening of critical con-
sciousness leads the way to the 
expression of social discon-
tents precisely because these 
discontents are real compo-
nents of an oppressive situa-

tion,“ Francisco Weffort wrote 
in a foreword to Paulo Freire’s 
Pedagogy of the Oppressed. 
When the students wheatpaste 
their own counterfeits next to 
images of politicians and film 
this encounter themselves, 
their act of disobedience may 
not be a real expression of 
discontent, but it is a playful 
subversion. It shows how cine-
ma can build a bridge between 
consciousness and action. 
This is also where cinema and 
teaching meet. Whoever can 
liberate sound from image 
might just as well liberate a 
people. It is the logic of Third 

Un film dramatique es una película  
sobre un colegio, también es una película 
sobre el cine 
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es el componente auténtico de 
una situación opresiva», escribió 
Francisco Weffort en su prólogo 
a Pedagogía del oprimido, de 
Paulo Freire. Cuando los alum-
nos pegan sus propios carteles 
falsos junto a imágenes de po-
líticos y los filman ellos mismos, 
tal vez su acto de desobediencia 
no sea una verdadera expresión 
de descontento, pero sí es una 
subversión lúdica. Nos muestra 
cómo el cine puede tender un 
puente entre percibir y actuar. 
Y este es también el punto don-
de se encuentran cine y ense-
ñanza. Es posible que alguien 
capaz de liberar el sonido de la 
imagen también sea capaz de 
liberar a un grupo de personas. 
Es la lógica de las prácticas del 
Tercer Cine, aplicada aquí a una 

Weffort-ek Paulo Freireren Pe-
dagogía del oprimido liburua-
ren hitzaurrean. Ikasleek beren 
kartel faltsuak politikarien iru-
dien ondoan itsatsi eta filma-
tzen dituztenean, agian haien 
desobedientzia ez da nahiga-
bearen benetako adierazpena, 
baina bai subertsio ludikoa. 
Zinemak hautematearen eta 
antzeztearen arteko zubia nola 
egin dezakeen erakusten digu. 
Eta horixe da, halaber, zinema 
eta irakaskuntza biltzen dituen 
puntua. Baliteke soinua irudia-
rengandik askatzeko gai den 
norbait pertsona talde bat as-
katzeko gai izatea. Hirugarren 
Zinemaren praktiken logika 
da, hemen zinema-eskola oso 
berezi bati aplikatua. Ikasleak 
asinkroniarekin edo efektu be-

Cinema practices employed 
here in a very special film 
school. We can observe the 
students playing around with 
asynchrony or sound effects. 
They learn to think through the 
medium. It is a film school in 
which students discover what 
is possible in cinema instead 
of learning the so-called rules 
of cinema. It seems as if they 
naturally learn about the ten-
sions that arise when they film 
their families and living situa-
tions while confronted with a 
racist, capitalist society. Since 
they also watch the videos 
they made together, they not 
only learn to make a film but 
also to see it. It is here that we 
find another beginning: the 
beginning is always seeing or 



escuela de cine muy particular. 
Podemos ver a los alumnos jugar 
con la asincronía o con efectos 
especiales. Aprenden a pensar a 
través del medio. Es una escuela 
de cine en la que los alumnos, en 
vez de aprender las supuestas 
reglas del cine, descubren qué 
es posible en el cine. Es como 
si aprendieran de forma natural 
sobre las tensiones que emergen 
cuando filman a sus familias y si-
tuaciones vitales en el contexto 
de una sociedad racista y capita-
lista. Y como además ven juntos 
los vídeos que han realizado, no 
solo aprenden a hacer cine, sino 
también a verlo. Es aquí donde 
encontramos otro comienzo: el 
comienzo siempre es ver o escu-
char algo, nunca comprenderlo. 

¿Son más justas las imágenes de 
los alumnos que las que toman 
los adultos de ellos? ¿Debe-
mos dejar de tomar imágenes 
etnográficas en una época en 
la que cualquiera tiene acce-
so a una cámara? Esta es una 
cuestión ambigua a la que los 
alumnos dan respuesta en Un 
film dramatique. El cine, como 
ellos demuestran, es un medio 
de encuentros. Ninguna imagen  
es buena o mala per se. De-
pende del razonamiento o de  
las emociones que haya detrás 
de ella. A su vuelta al cole, una 
alumna trae imágenes del mar. 
Sus compañeros de clase inten-
tan entender de dónde vienen 
estas imágenes. ¿De África, de 
Niza? Aprenden a encontrarse 
con la película, en vez de juz-
garla. Ver no es menos difícil 
que saber. Otro chico madruga 
mucho para mostrar la casa de 
sus padres en Rumania. Rueda 
su pequeña película sobre un 
cierto modo de vida, unas con-

reziekin jolasten ikusten ditugu. 
Bitartekoaren bidez pentsatzen 
ikasten dute. Zinema-eskola 
horretan, zinemaren ustezko 
arauak ikasi beharrean zineman 
zer den posible deskubritzen 
dute ikasleek. Ematen du modu 
naturalean ikasten dutela beren 
familiak eta bizi-egoerak gizarte 
arrazista eta kapitalista baten 
testuinguruan filmatzen dituz-
tenean sortzen diren tentsioei 
buruz. Eta, gainera, egin dituz-
ten bideoak elkarrekin ikusten 
dituztenez, zinema egiten ez 
ezik, ikusten ere ikasten dute. 
Hemen aurkitzen dugu beste 
hasiera bat: hasiera beti da zer-
bait ikustea edo entzutea, inoiz 
ez ulertzea.

Bidezkoagoak al dira ikasleen 
irudiak helduek haietaz hartzen 
dituztenak baino? Irudi etno-
grafikoak hartzeari utzi behar al 
diogu edonork kamera bat es-
kura dezakeen garai honetan? 
Hau gai anbiguoa da, eta ikas-
leek erantzun bat ematen diote  
Un film dramatique lanean.  
Zinema, beraiek erakusten duten 
bezala, topagune bat da. Iru-
di bat ere ez da berez ona edo 
txarra. Hori arrazoiketaren edo 
horren atzean dauden emozioen 
baitan dago. Eskolara itzultzean, 
ikasle batek itsasoko irudiak da-
kartza. Gelakideak irudi horiek 
nondik datozen ulertzen saiatzen 
dira. Afrikatik, Nizatik? Filmarekin 
topo egiten ikasten dute, epaitu 
beharrean. Ikustea jakitea bezain 
zaila da. Beste mutil bat oso goiz 
jaiki da gurasoek Errumanian 
duten etxea erakusteko. Bizimo-
du jakin bati, baldintza mate-
rial batzuei eta elurrari buruzko 
bere film txikia egiten du. Beste 
batzuetan, berriz, ikastetxea 
filmatzen dute, jolastokia, esko-

hearing something, never un-
derstanding something. 

Are the images of the students 
fairer than the images adults 
make of them? Should we cease  
to make ethnographical 
images in a time in which 
we can give anyone and 
everyone a camera? It is an 
ambiguous question an-
swered by the students in  
Un film dramatique. Cinema, 
as they show, is a medium of 
encounters. There is no right 
or wrong image per se. It de-
pends on the reasoning or 
emotions behind the image. 
One student brings images 
from the sea back to school. 
Her classmates try to under-
stand where these images 
are from. Are they from Afri-
ca, from Nice? They learn to 
encounter the film instead of 
judging it. It is as difficult to 
see as it is to know. Anoth-
er boy gets up very early to 
show the house of his parents 
in Romania. He makes a little 
film about a certain way of life, 
living conditions, the snow. 
On other occasions they film 
the school, playground. their 
classmates. or international 
restaurants around the school 
building. They film in reaction 
to what happens around them, 
for example the terrorist at-
tacks in Paris in 2015. They film 
the other to understand them-
selves, they film themselves 
so the others can understand 
more of the other. Baudelaire 
realized the film just before 
smartphones and social media 
became what they are today, 
an equalizing monster growing 
in the hands of children before 
they discover the possibilities 
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diciones materiales, sobre la 
nieve. En otras ocasiones filman 
el colegio, el recreo, a sus com-
pañeros, o restaurantes de dis-
tintos países que hay cerca de 
colegio. Filman reaccionando a 
lo que ocurre en su entorno; por 
ejemplo, los ataques terroristas 
de París de 2015. Filman al otro 
para comprenderse a sí mismos. 
Baudelaire terminó la película 
justo antes de que los teléfonos 
móviles y las redes sociales se 
convirtieran en lo que son hoy 
en día: un monstruo igualador 
que crece en manos de los ni-
ños antes de que puedan ser 
conscientes de las posibilidades 
de las verdaderas imágenes. La 
importancia de la aceptación, 
que amenaza con aniquilar la 
importancia de ver.

Ahora bien, Un film dramatique  
contiene imágenes llenas de 
ingenuidad. Las imágenes más 
frágiles e importantes de la pe-
lícula son ingenuas. Revelan 
más de lo que quieren mostrar. 
Estas imágenes no han sido fil-
madas por los alumnos. Son las 
que proyectamos en ellos. Un 
reflejo de nuestras expectativas 
y prejuicios, que quedan en en-
tredicho por los conocimientos 
de los niños, su mirada irónica 
sobre sí mismos y su capacidad 
de entender su situación en la 
sociedad. Cuando debaten aca-
loradamente sobre el significado 
de la palabra «origen», estamos 
tentados de creer que sabemos 

la-lagunak, edo eskolatik gertu 
dauden hainbat herrialdetako 
jatetxeak. Inguruan gertatzen de-
naren aurrean erreakzionatuz fil-
matzen dute; adibidez, 2015eko 
Parisko eraso terroristen aurrean. 
Bestea filmatzen dute beren bu-
rua ulertzeko. Telefono mugiko-
rrak eta sare sozialak gaur egun 
direna bihurtu aurretik amaitu 
zuen filma Baudelairek: bene-
tako irudiek eskaintzen dituzten 
aukerez jabetzeko denbora izan 
aurretik haurren eskuetan haz-
ten diren munstro berdintzaile 
horiek. Ikustearen garrantzia 
deuseztatzearekin mehatxatzen 
duen onarpenaren garrantzia.

Hala ere, Un film dramatique 
pelikulak xalotasunez betetako 
irudiak ditu. Pelikulako irudirik 

samur eta garrantzitsuenak xa-
loak dira. Erakutsi nahi dutena 
baino gehiago adierazten dute. 
Irudi horiek ez dituzte ikasleek 
filmatu. Guk proiektatzen ditugu 
haiengan. Gure itxaropenen eta 
aurreiritzien isla da, eta haurren 
ezagutzak, beren buruekiko be-
girada ironikoak eta gizartean 
duten egoera ulertzeko gaita-
sunak zalantzan jartzen ditu. 
«Jatorri» hitzaren esanahiaz 
bero-bero eztabaidatzen dute-
nean, tentatuta gaude sineste-
ko badakigula zer den jatorria 
eta nork duen arrazoia. Baina 
eztabaidak aurrera egin ahala 
eta beren identitateak deskriba-
tzeko hitzen bila dabiltzala, gero 

of real images. The importance 
of acceptance threatening to 
annihilate the importance of 
seeing.

However, there are naïve imag-
es in Un film dramatique. The 
most fragile and important im-
ages of the film are naïve. They 
give away more than they want 
to show. These images are not 
made by the students. They 
are what we project into them. 
A reflection of our expecta-
tions and prejudice which are 
contradicted by the children’s 
knowledge, their self-irony 
and their ability of under-
standing their situation in soci-
ety. When they have a heated 
debate about the meaning of 
the word origin, at first we may 

be tempted to think we know 
what origin is and who is right. 
However, the longer they talk 
and search for words to de-
scribe their identities, the less 
we understand about it our-
selves. What cinema ultimately 
teaches us is the obscurity of 
things. It is always more com-
plicated, an image is never 
only an image, and if you push 
the record button it does not 
mean something will happen.  
Naïveté only means that we 
have forgotten to believe in 
the power of transformation 
which is the power of cinema. 
In my school, nobody gave us 
a camera. I still remember how 

Ninguna imagen es buena o mala per se.  
Depende del razonamiento o de las 
emociones que haya detrás de ella 



lo que es el origen, y quién de 
ellos tiene razón. Pero a medida 
que progresa la discusión y van 
buscando palabras para des-
cribir sus identidades, cada vez 
entendemos menos. Lo que nos 
enseña el cine, en definitiva, es 
la oscuridad de las cosas. Siem-
pre son más complicadas; una 
imagen nunca es tan solo una 
imagen, y darle al botón de gra-
bar no significa que vaya a ocu-
rrir algo. Si vemos ingenuidad es 
porque nos habíamos olvidado 
de ese poder de transformación 
que es el poder del cine. En mi 
colegio nunca nos dieron cá-
maras. Todavía recuerdo el día 
que mi padre me dejó filmar 
por primera vez con su cámara 
de vídeo durante unas vacacio-
nes. Mi gran descubrimiento fue 
que podía mirar el mundo boca 
abajo. ¡Alucinante! Descubrí las 
nubes, el vértigo, la relatividad 
de las cosas. A día de hoy, sigue 
siendo una de las cosas más va-
liosas que he aprendido jamás. 

En cuanto termina la película, 
o el proyecto de película, cada 
vez que un curso escolar llega a 
su fin, hay otro comienzo: llamé-
moslo un comienzo tras la pelícu-
la, porque después de cada pelí-
cula siempre hay un momento en 
el que sentimos que algo puede 
cambiar o detenerse. ¿El fin del 
colegio, el fin del cine? Creo que 
Marguerite Duras captó muy bien 
esa sensación en Ah! Ernesto, 
cuando el alumno que da título al 
libro decide dejar el colegio para 
siempre. Es más: en esta obra, 
ella describe un escenario donde 
la oportunidad y la resistencia, la 
conciencia y la emancipación son 
claves para crecer y enfrentarse al 
statu quo, ya sea en el colegio, 
en el cine o en la vida:

eta gutxiago ulertzen dugu. Az-
ken batean, zinemak gauzen 
iluntasuna erakusten digu. Beti 
dira konplexuagoak; irudi bat 
ez da inoiz irudi bat bakarrik, eta 
grabatzeko botoiari emateak ez 
du esan nahi zerbait gertatuko 
denik. Zinemaren boterea den 
eraldaketa-ahalmen hori ahaztu-
ta genuelako ikusten dugu xalo-
tasuna. Eskolan inoiz ez ziguten 
kamerarik eman. Gogoan dut 
oraindik aitak oporretan bere 
bideo-kamerarekin estreinakoz  
filmatzen utzi zidan eguna. 
Mundua buruz behera ikus ne-
zakeela, hori izan zen nire aur-
kikuntza handiena. Haluzinaga-
rria! Hodeiak deskubritu nituen, 
bertigoa, gauzen erlatibitatea. 
Oraindik ere, inoiz ikasi dudan 
gauzarik baliotsuenetako bat iza-
ten jarraitzen du. 

Filma edo pelikula-proiektua 
amaitzen denean, ikasturte bat 
amaitzen den bakoitzean, beste 
hasiera bat dago: dei diezaiogun 
filmaren ondorengo hasiera; izan 
ere, film bakoitzaren ondoren 
beti izaten da zerbait alda edo 
geldi daitekeela sentitzen du-
gun une bat. Eskolaren amaiera, 
zinemaren amaiera? Nire ustez 
Margarita Durasek oso ondo ha-
rrapatu zuen sentsazio hori Ah! 
Ernesto-n, liburuari izenburua 
ematen dion ikasleak eskola be-
tiko uztea erabakitzen duenean. 
Are gehiago: antzezlan horretan, 
aukera eta erresistentzia, kon-
tzientzia eta emantzipazioa haz-
teko eta statu quo-ari —eskolan, 
zineman nahiz bizitzan— aurre 
egiteko giltzarri diren eszenatoki 
bat deskribatzen du:

«Egia al da dioena», galdetzen 
du amak. «Inoiz irakurriko al du 

eskolara joan gabe?»

my father let me film with his 
video camera for the first time 
while we were on vacation. 
My main discovery was that I 
could look at the world upside 
down. It was outrageous! I dis-
covered the clouds and verti-
go and the relativity of things.  
To this day, this is still one of 
the most valuable things I have 
ever learned. 

As soon as the film or the 
film project ends, whenever a 
school year comes to a close, 
there is another beginning: Let 
us call it a beginning after the 
film because after every film 
there is a moment in which 
we feel that something might 
begin or change or stop. The 
end of school, the end of cin-
ema? I think Marguerite Duras 
summarized that feeling very 
well in her Ah! Ernesto after the 
eponymous student decides 
to leave the school for good.  
What is more, she described a 
scenario in which opportunity 
and resistance, consciousness 
and emancipation are key to 
growing up and fighting the 
status quo, be it in school, in 
cinema or in life:

“Is he right? asks his mother. 
“Will he read one day - even 

without school?”

“Maybe even read and add?” 
asks his father.

“Yes, add too,” says his 
mother. “Read and add? Come 
and go? Eat and drink? Work? 
Join the army? Make mistakes? 

Work some more? Can he 
do all that without school? 
Without that whole kit and 

kaboodle?”
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«¿Es verdad lo que dice? »,  
pregunta su madre. «¿Llegará 

algún día a leer… sin ir al 
colegio?»

«¿A leer, e incluso a sumar?», 
pregunta su padre.

«Eso, y a sumar», dice su madre. 
«¿A leer y a sumar? ¿A ir y venir? 
¿A comer y beber? ¿A trabajar? 

¿A hacerse soldado? ¿A cometer 
errores? ¿A trabajar un poco más? 
¿Puede aprenderlo sin ir al cole-
gio? ¿Sin pasar por todo eso?»

El profesor la mira con ojos inex-
presivos. El padre de Ernesto 

escucha con atención.

«¡Ay!», dice el profesor con un 
gran suspiro. «¡Ay!». Y luego: «Sí».

«Irakurtzen eta are batuketak 
egiten ikasiko al du?»,  

galdetzen du aitak.

«Hori, eta batuketak egiten», 
dio amak.  

«Irakurtzen eta batuketak 
egiten? Joaten eta etortzen? 

Jaten eta edaten? Lan egiten? 
Soldadu izaten? Akatsak 

egiten? Gehixeago lan egiten? 
Eskolara joan gabe  

ikas dezake?  
Hori guztia jasan gabe?»

Irakasleak begi hitsez  
begiratzen dio amari.  

Ernestoren aita adi adi dago.

«Ai!», dio irakasleak hasperen 
sakona eginez. «Ai, ene!».  

Eta gero: «Bai».

The teacher looks at her with 
hollow eyes. Ernesto’s father is 

listening attentively.

“Alas!” says the teacher with a 
deep sigh. “Alas!” And then: 

“Yes.”

Patrick Holzapfel
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