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Alejandro Cesarco 	 Beste adibide berri batzuk



All the Doors of  
My Mother’s Home, 2022
inkjet inprimatzea, 
88 × 60 cm

Figure With Shadow  
(Stage I-III), 2022 
hiru inkjet inprimatze, 
91,6 × 61,6 cm bakoitzak

Untitled (Speaking in Tongues), 2022
ink-jet inprimatzeak, 
102 × 71 cm bakoitzak

Figuratively, 2021
4k bideoa, kolorea, 
soinurik ez, loop jarraitua 
(7:24 min / zikloa)

Learning the Language 
(Present Continuous II), 2018
bideoa, kolorea, soinua,  
loop jarraitua (15:25 min / zikloa)

The Difference Between  
Thirty Two and Forty Five, 2017
serigrafia duotono markoztatua,  
13 × 19 cm

Index (An Educator), 2023 
18 orrialdeko A-Z, inkjet inprimatzeak,  
84 × 57 cm bakoitzak
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Aurkezpena	 Beatriz Herraez

Alejandro Cesarcoren (Montevideo, Uruguai, 1975) lanei eskainitako 
erakusketa honek artistak zenbait euskarritan egindako obrak biltzen 
ditu –argazkiak, bideoak eta testuetan oinarritutako piezak–. Obra ho-
riek ikaskuntzaren esperientziari eta eraikuntzari buruzko gogoeta  
proposatzen dute, baita memoriari, pertzepzioari eta hizkuntzari lotu-
tako prozesuei buruzkoa ere. Erakusketan, artistak arreta ematen die 
pedagogiaren eta alfabetatzearen erabilerari eta funtzioei loturiko auziei, 
eta ama-hizkuntzaren, elebitasunaren eta «tartean egote» horrek sortzen 
duen ekosistema konplexuaren arteko erlazioei. 
	 Aurreko proiektuak bezala, Beste adibide berri batzuk museoaren 
erakusketa-programaren ikerketa-ildo nagusietako batean kokatuta 
dago; hain zuzen ere, artearen eta idazteko moduen artean historikoki 
gertatzen diren elkarguneei dagokien ildoan. Biografia, hizkuntzaren  
eta irudiaren arteko korrespondentziak, jabetze-estrategiak eta ordena- 
eta desklasifikazio-sistemak dira, besteak beste, literaturaren eta  
arte bisualen arteko gurutzaketa eta truke horiek, gaur egunera arte  
iristen direnak, bi esparruen arteko elkarrekiko eragina agerian geratzen 
den ibilbide batean.
	 Bestalde, erakusketak museoaren programetan funtsezkoa den  
ardatz bat sakontzen du: artistaren, hezitzaile gisa, eta praktika artisti-
koen eta eredu pedagogiko esperimentalen artean eratzen diren harre-
manak. Ildo horrekin bat dator erakusketan aurkezten den Index (An 
Educator) [Aurkibidea (Hezitzaile bat)] lana, izenburu bereko lan sorta 
baten parte dena; sail hori 2000. urtean lantzen hasi zen Cesarco, abia-
puntu harturik irudizko liburuen aurkibideak egiteko interesa. Artistak 
azaldu bezala, aurkibide horiek sortuak dira «idazketa-molde gisa, bai-
na dira, aldi berean, irakurgaien artxibo”, eta egileak sailkapen, erregis-
tro eta taxonomiekiko duen interesetik nahiz memoriaren eraikuntza- eta 
kontserbazio-prozesuekiko interesetik eratorriak dira.  
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1. eszena, 4. harraldia 

Thomas Boutoux: Aste batzuk barru irekiko da zure erakusketa Euskal 
Herriko Arte Garaikidearen Museoa, Artium Museoan Zu ezagututa, se-
guru nago zehatz-mehatz irudikatu duzula erakusketa; beraz, zentzuzkoa 
iruditzen zait erakusketa deskriba dezazun eskatzea. 

Alejandro Cesarco: Zentzu zabal-zabalean helduta, erakusketan bi gai 
handi lantzen dira, baldin eta hala dei badakieke: batetik, pedagogia-kon-
tuak eta alfabetatzearen erabilerak; bestetik, ama-hizkuntzaren, elebita-
sunaren eta «tartean egotearen» egoera horrek sortzen duen ekosistema 
konplikatuaren arteko harremanak. 
	 Hori bai, «gaiaren» ideia, erakusketa edo lanak zeri buruzkoak diren 
zehazteari dagokionez, oso problematikoa egiten zait. Nire langaia, be-
harbada, galdera batzuk dira, gero eta hobeto adierazten saiatzen naizen 
galdera batzuk. Nire lanean zenbait bitarteko, ikerketa-metodo eta es-
trategia baliatzen ditut galdera horiek aztertzeko, eta, batez ere, honako 
ideia hauekin lotuta daude: aurkibideak, identitatea, narratibotasuna, ar-
txiboa eta memoriaren eraikuntza eta gordetzea. 

TB: Pentsatzen dut Index [Aurkibidea] serieko lanen bat erakutsiko 
duzula, zure beste erakusketa askotan bezala. Zer garrantzi du serie ho-
rrek zure lanean eta erakusketetan? 

AC: Bai, aurkibide berri bat egin dut, hemezortzi orrialdekoa, Index  
(An Educator) [Aurkibidea (Hezitzailea)] izenekoa. Esan duzun moduan, 
badira hogei urte luze serie honetan lantzen nabilela: idatzi ez ditudan 
eta ziur aski idatziko ez ditudan liburuen aurkibideak dira. Orain arte, 
zazpi-zortzi inguru egin ditut, zenbatzeko moduaren arabera, aurkibide 
guztiak ez baitoaz Atik Zra. Serie honek mapa bat eskaintzen du nire in-
teresen, irakurgaien eta kezken inguruan; horrenbestez, halako erretratu 
bat da, eta denboraren poderioz zabaltzen da. Aurkibide honek, zehazki, 
pedagogia aurrerakoiaren ikuspegi batzuk eta alfabetatzearen erabilerak 

Ildo horretatik, Alejandro Cesarcoren lanera hurbiltzeak kokatzen gaitu 
espazio batean zeinak problematizatzen baitu bere buruaren inguruan jira 
eta bira dabilen egile-eredu bat, bere asmoa gertagaitza, ezin osatuzkoa, 
dela jakinik ere inguruko mundua «ordenatu» nahian dabilen norba-
nakoaren eredua. Haren genealogiak eraikitzen ditu irudizko bizitzak, 
XX. mendeko arte modernoaren historian sartzen diren berridazketa-mol-
deak eta aipu etengabeak bilduz; praktika sorta bat zeinetan gainjartzen 
baitira fikzioa eta denbora historikoa, konpultsibitatea eta xehetasuna, 
narratibitatea eta memoria. 
	 Hizkuntza gardena ez dela ongi daki bere irudiak idazketaren espa-
rrura eramaten saiatu den edonork. Hitzek kezko hesiak altxatzeko duten 
gaitasun hori erakustean datza idazketa, eta hitzak txertatuta dauden  
eta erreproduzitzen diren esparruak erakusteko eta hitzak beren irakur-
garritasunaren mugetan kokatzeko ariketa egitea eskatzen du. Xedea  
da dispositiboak eraikitzea noragabe ibiltzeko hizkuntzaren beraren  
aukeren inguruan, noraezean ibiltzeko zorizko elkartzeak eta desadosta-
sunak eraginez. 
	 Beste adibide berri batzuk erakusketan, noraezaren forma horiek  
beste ahots batzuk dakartzate; ahots batzuk zeinak informatu baitute  
egilearen praktika, obren mugetatik haratago eta erakusketa-aretoetan 
ezartzen diren erlazioetatik haratago. Erakusketari atxikitako espazio 
gisa eta harekin loturik, Alejandro Cesarcok espazio bat eskaintzen du 
editore gisa duen jardunarekin loturiko testuen eta egileen kontsultarako. 
Beste argitalpen batzuez gainera, espazio horretan liburu sorta bat dago 
Art Resources Transfer (A.R.T.) irabazi-asmorik gabeko organizazio  
independenteak plazaratua; elkarte horrek dokumentazioarekiko konpro-
miso argia du, eta haren xedeetako bat da kultura-kontsumoaren zirkui-
tuan maiz aintzat hartzen ez diren publikoei helaraztea artisten lana.
 	 Beste adibide berri batzuk Espainian Alejandro Cesarcoren lanari  
eskainitako bakarkako lehen erakusketa da, eta Lisboako Lumiar Cité/
Maumausekin lankidetzan ekoitzi da. Proiektu honen testuinguruan, 
argitalpen bat plazaratu da, gainera, barne hartzen duena Mirene 
Arsaniosen «Notes on Mother Tongues» saiakeraren itzulpena.

Thomas Boutoux / Alejandro Cesarco
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eta praktikak lantzen ditu, eta, aldi berean, nire bikotekide ohiaren erre-
tratua ere bada. 
	 Galeria berean beste bideo bat egongo da, Figuratively [Irudizko 
adieran] izenekoa: Uruguaiko hamabi neraberen erretratu bana biltzen  
da bideo horretan. Ez-aktore horiek Instagram bidez aukeratu nituen, 
eta, erretratua egiten ari nintzela, beren etorkizuna irudikatzeko eska-
tu nien. Uste dut obra hau beste bi lanen erdibidean dagoela nolabait ere: 
Andy Warholen Screen Tests [Pantaila probak] eta Peter Campus-en 
Head of a Man With Death on His Mind [Gizon baten burua heriotzaz 
pentsatzen ari dela].
	 Aretoko hirugarren pieza serigrafia txiki bat da: bi data agertzen 
dira, eta pieza The Difference Between Thirty Two and Forty Five [32 eta 
45en arteko desberdintasuna] deitzen da. Larry Johnsonen pieza baten 
parte da. 

TB: 32 eta 45en arteko desberdintasuna

AC: Bai, norbere ibilbidearen erdialdearekiko beldurra gelan barrena  
zabaltzen da. Kontzientea bilakatzen da, iragarri egiten da. 

TB: Zahartzeko beldurra...

AC: Bai, bada tarte bat nire zahartzaroa lantzen ari naizela, behar baino 
lehen [barreak].

TB: Zer beste gauza daude erakusketan? 

AC: Bigarren aretoan duela bizpahiru urteko bideo bat dago; funtsean, 
Suely Rolnick psikoanalista eta teorialari brasildarraren erretratu bat 
da. Bideo-serie baten parte da, zeina Learning the Language (Present 
Continuous) [Hizkuntza ikasten (orainaldi jarraitua)] deitzen baita. Serie 
horretan, jendeari erretratuak egin, eta haien hiztegia erabiltzen dut nire 
kezka errepikakorrei buruz hitz egiteko. Mekanismo hau erabiltzen dut: 
gidoi bat idazten dut, erretratuko pertsonak idatzitakoan oinarrituta, eta 
testu hori errepikatzeko eskatzen diet, sabeliztunen erara. Kasu honetan, 
bideoan Jean-Luc Godarden La chinoise filmeko eszena baten remakea 
egin dut, treneko eszena, non unibertsitate-irakasle bat eta haren ikaslea 

hizketan ari baitira. Eszena hori bera Claire Denisek ere birsortu zuen 
2002an, Vers Nancy film laburrean, eta Jean Luc Nancyk jokatu zuen 
irakaslearen rola. Obra horretan irakasteko eta ikasteko modu tipikoki 
hierarkikoak agertzen dira. Bata hizketan, bestea erne. Suelyren obrari 
dagokionez, paperari buruz eta psikoanalisi-praktiketan errepikapenak 
duen funtzioari buruz hitz egiten da, besteak beste. 
	 Bigarren aretoan, gainera, hiru argazki-lan berri daude. Batean, nire 
amaren etxeko ate guztiak agertzen dira. Tradizionalki, atea bi gauzen 
sinboloa izan da: aukerena zein itxita egotearena. Argazkiko ate guz-
tiak erdizka zabalik daude, aldi berean dira abegikorrak eta mehatxariak. 
Obra hori bi muturren artean dabil zabuka batetik, W. D. Winnicotten 
aipu bat (T. S. Elioten bidez), hau da, «beste norabait abiatzen garen le-
kua da etxea»; bestetik, Moyra Daveyk (Svetlana Boymen bidez) nola 
esaten duen «nostalgia hausnarkorra» ez dela saiatzen «etxea deritzon 
leku mitiko hori berreraikitzen», ezpada «etxerako itzulera beti eta beti 
geroratzen». 
	 Gero, triptiko bat dago, Speaking in Tongues [Hizkuntza arrotzetan 
hitz egitea]. Erretratu horrek collage forma du eta modu esplizituan  
lantzen ditu ama-hizkuntzari eta elebitasunari buruzko nozioak, lehen 
azaldu dudan eran. 
	 Azkenik, beste triptiko bat dago, Figure with Shadow [Figura bat  
itzalarekin]; oholtza batzuen argazkiak dira, eta, modu metaforikoan, 
norbere burua eraikitzeko prozesu performatiboa islatzen dute, bai eta 
prozesu horrek berekin dakarren beste gauza bat ere, hau da, fikzio- 
moduekiko harremanak. Izan ere, niaren eraikuntza mimesiaren bidez  
artikulatzen da, hainbat eratan: rol bat jokatuz, entseguak eginez,  
norbere burua eraikiz asmo jakin batzuen arabera, etab. 
	 Bestalde, aipatu behar da erakusketaren izenburua Beste adibide  
berri batzuk dela. 

TB: Izenburu ederra da, baina zer iradokitzen duen kontuan hartuta, 
iruditzen zait erakusketa espezifikoagoa dela hori baino. Esan duzunaren 
arabera, badirudi oinarrizko galdera bat dagoela oinarrian, eta berariaz 
zuzentzen dela leku edo sentimendu zehatz baterantz, horretarako  
hainbat molde erabili arren: hizkuntzen arloan inorena ez den lurretan 
ibiltzea, ibilbide artistikoko une batean baino gehiagotan. Zergatik eraba-
ki zenuen alderdi hori «beilatzea», zeure hitzak erabiltzearren,  
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eta gero izenburu iheskorrago bat aukeratzea, hala nola Azkenaldiko beste 
adibide batzuk?

AC: Izenburuan argi eta garbi adierazi nahi nuen obra jakin batzuen  
hautaketa bat dela. Ez da atzera begirako bat, ez du halako asmorik. 
Baina, batez ere, Index seriean eta informazio-sailkapenarekin eta  
-antolaketarekin zerikusia duten nire beste obra batzuen kasuan bezalaxe, 
nabarmendu nahi nuen ezinezkoa dela zerbait sakontasun osoan islatzea, 
eta, hala, zalantzan jarri nahi nuen zer geratzen den kanpoan eta zerga-
tik, bai psikologikoki eta baita politikoki ere. 

TB: Eta hori berdin esan daiteke artistekin egiten diren elkarrizketa  
guztiez, baita gureaz ere. Oreka zaila da, mutur batean gehiegi konta- 
tzea eta bestetik nahikoa ez kontatzea, erakusketa hitzekin ez estalt-
zeko, hizkuntzarekin ez estaltzeko. Eta, halaber, oso behin-behinekoak 
dira halako azalpenak. Fischli-k eta Weiss-ek zioten moduan: «Ez fi-
datu gure adierazpenekin, esaten ditugun egunean bakarrik balio dute. 
Erdia ahaztu egiten duzu, eta beste erdiak, berriz, gauza gehiegi argitzen 
ditu». David Weissek esan zuen hori, eta Peter Fischlik hau gehitu zuen: 
«Bai, behin eta berriro esaten eta egiten diren gauzekiko mesfidantza da. 
Elkarrizketetan, gauzak errepikatzen hasten zara, eta pentsatzen duzu: 
“Egiaz, ez nuen hori esan nahi”. Une jakin batean bururatutako azal-
penak ematen dituzu, eta pixka bat higatuta geratzen dira gero. Baina, 
inprimatu eta gero, betirako balio dutela dirudi. Elkarrizketa onetan,  
zerbait ikasten duzu zeure buruaz, argia egiten zaizu, baina badakizu  
argi hori desagertu egingo dela azkenean, eta txepelkeria bihurtu».  

AC: Bitxia da zuk hau esatea, elkarrizketaren forma interesatzen zitzai-
gulako ezagutu baikenuen elkar gu biok. 

TB: Bai, dudarik gabe. Zu, garai hartan, Between Artists seriea kalera- 
tzen ari zinen A.R.T Press-en. 2006an edo 2007an izango zen. Ni, berriz, 
Parisen Section 7 Books liburu-denda irekitzeko zorian nengoen, castillo/
corrales talde-kudeaketako espazioaren barruan; horren harira argitale-
txe batzuengana jo genuen lehenik, tartean A.R.T Pressera, iruditzen  
baitzitzaigun Pariseko arte-mintzairaren oso kontrakarrean joango zela 
zu lantzen ari zinen liburu-sorta —hauen arteko elkarrizketak: Liam 

Gillick eta Lawrence Weiner, Paul Chan eta Martha Rosler, Maria 
Eichhorn eta John Miller—. Bai, hala ezagutu ginen zehazki: artearen 
ahozko historia interesatzen zitzaigulako bioi. Noski, hori oso adierazga-
rria da, orobat, zure obrari eta artista gisa erabiltzen dituzun metodoei 
dagokienez. 

AC: Bai, betidanik interesatu zait ahotsaren eta hitz idatziaren arteko 
harremana. Eta estimatzen dizut Fischli/Weiss aipatzea; erraz identifi-
katzen naiz haien esanekin. Adibidez, orain, inprobisatzen ari naiz neurri 
batean, eta ez nago oso seguru esaten ari naizenaz, baina, aldi berean  
rol bat jokatzen ari naiz, eta esan izan ditudanak errepikatzen. 
	 Lotsati samarra naizenez, artearen ahozko historia batzuetara hel- 
tzeko modu gisa erabili nituen argitalpenak. Elkarrizketa horiek zela-
tatu nahi nituen. Artistek beren artean hitz egiten dutenean, harreman 
ez-hierarkiko bat sortzen da, edo ahalbidetzen da behintzat, eta nik asko 
baloratzen nuen hori. Interesgarria egiten zitzaidan elkarrizketen itxura 
informala, eta interesgarria, baita ere, modu irisgarrian heltzen zitzaiela 
ideia eta metodo konplexuei. 
	 Ikuspegi orokorrago batetik, beti iruditu izan zait elkarrizketa- 
jarduera bat dela artea. Hau da, artista oro beste artista batzuekin hizke-
tan edo harremanetan ari da beti. 

TB: Eta horrek Artiumeko erakusketara itzultzen gaitu: lehen esan 
duzun moduan, narratiba historiko bat, autonarratiba bat eta autoe-
rretratu bat osatu dituzu, azkenaldiko obra jakin batzuk aukeratuta. 
Deskribatu duzuna aintzat hartuta, badirudi zure bizitzako fase bat dela 
hori, eta, ondorioz, artistaren bizitzaren fase bat, artistaren pertsonaiare-
na, eta zahartzearen kontua ere hortxe dago. Topikoarekin lotuta dago, 
eta ez hainbeste testuinguruarekin (hau da, ez hainbeste kasuan kasuko 
museoaren arkitekturarekin, erakundearekin eta eremu geografikoare-
kin). Askoz lotura handiagoa du denborarekin, ezen ez lekuarekin. 
	 Hori bai, zure bizitzaren zati handi batean, elkarrizketa jakin baten 
parte izan zara: New Yorkeko eszena artistikoari dagokion elkarrizketa-
ren parte, alegia. New Yorken eragina nabarmena da zure obran  
eta zure bizitzan, eta, bestalde, artista gisa nor izan nahi zenuen ere,  
ikuspegi horretan eragina izan du hiriak. Jakin nahi nuke zer-nolako  
harremana duzun orain horrekin, hiritik joan baitzinen duela gutxi, han 
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bi hamarkadaz bizi izan ostean. Uste duzu azkenaldiko zure lanak  
elkarrizketa horretatik urrundu direla apur bat? Index seriea, adibidez, 
ingelesez izan da beti, eta erakusketa honetan aurkeztuko duzuna,  
serieko azkena momentuz, ingelesez izango dela pentsatzen dut. 

AC: Aipatzen duzun hizkuntza-hautu horren jakitun naiz, bai (ingelesa 
erabiltzea, eta, halaber, itzultzeko zailak diren erreferentziak erabiltzea). 
Horretaz pentsatzen jardun naiz ni neu ere, eta horregatik ezin dut sai-
hestu zera pentsatzea, galdera hori nolabaiteko salaketa mozorrotu  
bat dela [barreak]. Baina zuzen zabiltza, eta ados nago: hizkuntza-hau-
tuak ez du sekula izan behar erabaki laño bat. 
	 Justifikaziorik errazena, baldin eta justifikatzeko beharrik bada, hau 
da: duela oso gutxi arte herrialde ingeles-hiztun batean lan egin eta han
han bizi nintzela (esan ohi den eran). Beharbada, arrazoirik sakonena 
beste hau da: nire publiko idealean pentsatzen badut, artista gazte gisa 
nire prestakuntzarako eta osaketarako funtsezkoak izandako artista bat-
zuengan pentsatzen dut, eta gehienak New Yorken daude. Beste modu 
batera esanda, eta agian modu esplizituagoan esanda, zentzu askotan iru-
ditzen zait nire obrak oraindik ere praktika jakin batzuei erantzuten die-
la, edo horiekin harremanetan dagoela, «Pictures Generation» izenburua-
rekin multzokatu diren praktikekin hain zuzen, eta kontzeptualismoari 
buruz haiek duten ulerkerarekin. Baina nire obrak ez dira sartzen New 
Yorkeko estetikan. Zentzu batean, ez da inoiz egon modan, eta «eszena-
tik» kanpo mantendu da, berariaz. 

TB: Eta orain beste nonbait bizi zarenez, hori aldatu egingo dela uste duzu?

AC: Ez dakit nola eragingo dion nire obrari oraingo egoerak. Bestalde, 
uste dut leku batean bizitzeko modu bat baino gehiago dagoela. Hiriekin 
dugun harremana eta hiriak eskaintzen diguna kontsumitzeko modua 
asko aldatu dira, ez bakarrik hiriak aldatu direlako; gu geu ere alda-
tu gara. Hau da, ez nago seguru New Yorketik joan naizen, ala harekiko 
nuen harremana aldatu den (perspektiba eta distantzia). Baina beharbada 
nire buruari iruzur egiten ari naiz. 
	 Zure kasuan, Paris utzi, eta landa-eremura joan zara. Hiria uzteak 
zure lan-modua aldatu duela iruditzen zaizu? Ala artearen paisaian izan 
nahi duzun zeregina edo lekua aldatu da?

TB: Galdezka ari zara? 

AC: Bai.

TB: [Barreak]. Bai, zentzu askotan hala izan da. Hasteko, zeren bila  
ari nintzen zalantzan jartzeko modurik onena zen, agian modu bakarra. 
Zer lortzen nuen, baina aldi berean zer galtzen nuen hiriburu bateko  
eszena artistikoaren parte izanda? Landa-eremura joanda, William 
Morrisen bi galdera hauek egin nizkion nire buruari: nola bizi gara,  
eta nola bizi gintezke. Banekien, prozesuan, zerbait deskubrituko nuela 
artearen eta artearekin lotutako jardueren zereginaren eta lekuaren  
inguruan; baina, beste nonbait bizitzen jarri aurretik, ez nekien zer eta 
nola izango zen. Bestalde, hutsetik hasteko desira sentitzen nuen,  
betidanik hauspotu nauen desira bat baita, zerbaiti ez heltzeko desira, 
hala nola lan-ibilbide bati ez heltzekoa, eta gauzek ez dezatela behar  
baino gehiago iraun. Zure buruaren kopia bat bihurtzeko beldurra,  
bukle batean harrapatuta geratzekoa, ziniko edo norbere buruarekiko 
barkabera bihurtzekoa... Mmmm. Ez nengoen prest galdera horri  
erantzuteko [barreak].

AC: Zuri entzunda, burura etortzen zait ea laurogeita hamarreko prakti-
kek gugan zenbateko eragina izan duten... 

TB: Niretzat oso argi dago. Mundua bitan banatu izan dut beti: batetik, 
beren burua serioegi hartu eta promozio gehiegi egiten dutenak; beste 
batzuei, berriz, ez zaie axola beren jarduna oharkabean joatea edo beren 
jarduna guztiz garrantzitsutzat joa ez izatea. Eta hori, nire kasuan,  
laurogeita hamarreko hamarkadan ikasi izanaren ondorioa da; garai har-
tan mespretxagarritzat jotzen zen, adibidez, talde batek bere burua sal- 
tzea, indie mundua utzi eta zigilu handi batera joatea, eta kantuak eta 
soinua gero eta gehiago ekoiztea, kantuak eta soinua gero eta handiagoak 
eta indartsuagoak bihurtzea. Laurogeita hamarreko hamarkadan hazi 
nintzen, musika entzuten eta egiten batez ere, musika iruditzen baitzi- 
tzaidan esanahi-igorle nagusia. Artea baino gehiago bai, behintzat.  
Eta horrek eragin handia izan du ordutik, artearen paisaian bete 
nahi izan dudan zereginari edo lekuari dagokionez, lehengo galderara 
itzultzearren. 
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AC: Nire kasuan, eta zuk diozunaren antzera, laurogeita hamarreko ha-
markadaren ondareari esker (zeinak bere egin baitzituen hirurogeiko  
hamarkadako joera demokratizatzaileak eta antiteknizistak), praktika 
pluralago bat eraikitzeko modua izan nuen. Hau da, komisario, editore 
eta diseinatzaile jardun naiz, horretarako prestakuntzarik izan gabe ere.  
Eta hori oso garrantzitsua izan da niretzat, norberaren estiloaren erai-
kuntzaren harira. Beti saiatu izan naiz estiloari ihes egiten, edo aurre 
egiten, eta, azken batean, nigandik harago joateko bide gisa baliatzen dut 
estiloa, oztopo jakin batzuk gainditzeko. Laurogeiko hamarkadari buruz 
pentsatzen dudanean burura datorkidan beste alderdia, zeina funtsezkoa 
baita nire lanean, zirriborroaren nozioa da: pusketak, trailerrak, zerbaiten 
bilakaera jarraitua bere horretan. 

TB: Baliteke laurogeita hamarreko hamarkadak eragina izatea elkarriz- 
keta honen tonuan ere, ahaleginak egiten ari baikara obrak gehiegi ez 
analizatzeko. 

AC: Hala uste dut. Laurogeita hamarreko hamarkadako diskurtsoak, 
neurri handi batean, bizkarra ematen zion artelanari, edo harekiko para-
leloan eraikitzen zen. 
	 Bestalde, zure iruzkina beste modu batean ere uler daiteke, eta az-
ter dezakegu zein den esku-orri honen betekizun instituzionala, eta gure 
elkarrizketak zer neurritan jartzen duen hori zalantzan, edo, kontrara,  
zer neurritan elikatzen duen. 
	 Hona hemen galdera are sakonago bat: erakusketa honek nolako 
elkarrizketa proposatzen du ikuslearekiko, hau da, nolako erantzunak  
pizten edo eskatzen dituzte obrek? Obren formak badu motiborik.  
Eta bada motiborik, halaber, obra hauek aukeratu izateko eta erakusketa 
modu honetan antolatu izateko. Uste dut halako auziei helduz gero,  
jarrera bat osatzen hasiko ginatekeela, non komunikazio-estrategia eta 
arretaren ekonomia zehatz batzuk lehenesten baitira. 

TB: Hori guztia nola itzultzen da Artium Museoko erakusketan? 

AC: Batetik, isiltasuna nola zertzen den galerietako espazioan. 
Elkarrizketetan gertatzen den bezala, isiltasunak ahalbidetzen du beste 
pertsonaren mintzoa. 

Gero, nola erabiltzen den isiltasuna, narrazio-molde moduan, obraren  
barruan. Adibidez, aurkibideetan, argudio-ildo bat dago; erreferentzia 
egiten zaio, baina inoiz ez modu esplizituan. Historia bat eraikitzen  
da, berariaz, hutsuneen edo absentzien inguruan, eta horregatik ezin  
da guztiz atzitu inoiz. Promesa bat zeina ez baita betetzen, baina ezta 
ahazten ere. 

TB: Hori guztia modu esplizitu samarrean landu zenuen Song erakuske-
tan, Chicagoko Renaissance Society-n, 2018an. Erakusketaren musikalta-
suna, erritmoa eta tempoa, hau da, ikusleak «entzun» zezakeena,  
garrantzitsuagoa zen ikusi edo irakur zezakeena baino. Irakurketarekin 
lotutako lanak aurkeztu izan dituzu, irakurketari buruz zerbait dioten 
obrak —irakurri eta begiratu, begiratu eta irakurri—, eta iruditzen zait 
erakusketaren soinu-paisaiak garrantzi handiagoa hartu duela zuretzat 
azkenaldian; Artium Museoko erakusketa nola sortu duzun entzunda, 
uste hori berretsi zait. 

AC: Renaissance Societyko erakusketan eta beste honetan desberdin era-
bili dut isiltasuna. Chicagon, isiltasunak errepresio-moduei erantzuten 
zien; zerbaiti eusten zitzaion berariaz. Erakusketa hori, hein batean, pare-
ta baten atzean ezkutatuta zegoen, zeina lotsagorritu egiten baitzen (The 
Dreams I’ve Left Behind, 2015). Artiumen kasuan, uste dut isiltasunak 
zerikusia duela obren kopuruarekin; berez, espazio horretan askoz lan ge-
hiago sar nitzakeen. Obren artean espazio fisiko handia dago, eta horrela 
beste arreta mota bat eskain dakioke bakoitzari. Hein batean, erakutsiak 
izaten ari direla erakusten da. Beharbada obrak zaurgarriago agertzen 
dira horrela, ez dute halako beldurrik sortzen. Kasu honetan, isiltasunak 
ez du zerikusirik sekretuarekin, baizik eta espazioa ematearekin. 
	 Biok dakigun moduan, istorio batzuk hobeto azaltzen dira lerro ar-
tean, eta esaten ez denaren edo emantzat jotzen denaren ondoriozko gaiz-
ki-ulertuak emankorrak izan daitezke. Irakurketa okerrak, itzulpen oke-
rrak: «desleialtasun sortzaileak», horra maiz erabili dudan terminoa. 
	 Isiltasuna, aipatu dugun moduan behintzat, diskurtso-modu bat  
da bere horretan. Balirudike geldiuneen, hutsuneen eta absentzien bidez  
zalantzan jartzen dela sailkapen-presuntzioa —munduaz edo mundua-
rentzat hitz egiteko bulkada gehiegizko hori— eta espazio bat zabaltzen 
dela, beste zerbaiti bide emateko. 
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Alejandro Cesarco 	 Otros ejemplos recientesHitzak #14



All the Doors of  
My Mother’s Home, 2022
impresión inkjet,  
88 × 60 cm

Figure With Shadow  
(Stage I-III), 2022 
tres impresiones inkjet,  
91,6 × 61,6 cm cada una 

Untitled (Speaking in Tongues),  2022
impresiones ink-jet prints,  
102 × 71 cm cada una

Figuratively, 2021
4k video, color, sin sonido,  
loop continuo (7:24 min / ciclo)

Learning the Language 
(Present Continuous II), 2018
video, color, sonido, loop continuo  
(15:25 min / ciclo)

The Difference Between  
Thirty Two and Forty Five, 2017
serigrafía duotono,  
13 × 19 cm

Index (An Educator), 2023 
A-Z en 18 páginas, impresiones inkjet,  
84 × 57 cm cada una



25

Introducción	 Beatriz Herraez
   

Esta exposición dedicada al trabajo de Alejandro Cesarco (Montevideo, 
Uruguay, 1975) reúne obras en distintos soportes -fotografías, vídeos  
y piezas realizadas a partir de texto- que proponen una reflexión acerca 
de la construcción y la experiencia del aprendizaje, y de aquellos procesos 
vinculados a la memoria, la percepción y el lenguaje. En la muestra,  
el artista se detiene en cuestiones como los usos y funciones de la pedago-
gía y la alfabetización, así como las relaciones entre la lengua materna,  
el bilingüismo y el complicado ecosistema que genera esa situación de  
«estar entre». 
	 Como en proyectos anteriores, Otros ejemplos recientes se inscribe 
en una de las líneas de investigación principales del programa expositivo 
del museo que atiende a las intersecciones que históricamente se suceden 
entre el campo del arte y las formas de escritura. Cuestiones como las de 
la biografía, las correspondencias entre lenguaje e imagen, las estrategias 
de apropiación y los sistemas de orden y de desclasificación, ocupan estos 
cruces e intercambios entre literatura y artes visuales que llegan hasta 
nuestros días en un trayecto en el que se hace patente la influencia mutua 
entre ambos campos.  
	 Por otro lado, la exposición incide en un eje de trabajo fundamental 
en los programas del museo; la figura del/la artista como educador/a  
y las relaciones que se establecen entre prácticas artística y modelos  
pedagógicos experimentales. En este sentido, y entre las obras que  
se presentan en la muestra, se sitúa Index (An Educator), [Índice (Una 
educadora)], una pieza que forma parte de una serie de trabajos que 
Cesarco inicia en el año 2000 y en los que se interesa por la elaboración  
de índices de libros imaginarios. Parafraseando al artista, estos índices  
se conciben como “formas de escritura que constituyen, a su vez, archivos 
de lecturas”, y son producto de su interés por las clasificaciones, los  
registros y las taxonomías, así como por los procesos de construcción  
y preservación de la memoria.
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Escena 1, Toma 4 	 Thomas Boutoux / Alejandro Cesarco

Thomas Boutoux: Faltan unas semanas para la inauguración de tu  
exposición en el Museo de Arte Contemporáneo del País Vasco, Artium 
Museoa. Conociéndote, doy por sentado que tienes una idea precisa de 
cómo será la exposición, así que creo que tiene sentido empezar esta  
conversación con tu descripción de la misma. 

Alejandro Cesarco: En términos muy amplios, la exposición girará en tor-
no a dos grandes temas, si es que podemos llamarlos de ese modo: uno que 
se refiere a cuestiones de pedagogía y diferentes usos de la alfabetización, 
y otro que trata de las relaciones entre la lengua materna, el bilingüismo y 
el complicado ecosistema que genera esa situación de «estar entre».  
	 Ahora bien, la idea de «tema», en el sentido de aquello de lo que tra-
tan la exposición o las obras, me resulta algo problemático. Quizá con lo 
que trabajo es con una serie de preguntas que intento ir formulando cada 
vez mejor. Estas preguntas son exploradas a través de mi obra por dis-
tintos medios, métodos de investigación y estrategias, y quizá tienen que 
ver sobre todo con ideas de indicidad, identidad, narratividad, archivo, y 
construcción y preservación de la memoria. 

TB: Imagino que, al igual que en muchas de tus exposiciones, se mostrará 
una obra de tu serie Index [Índice]. ¿Qué papel juega esta serie en tu obra 
y en tus exposiciones? 

AC: Sí, habrá un nuevo índice de dieciocho páginas titulado Index  
(An Educator) [Índice (Una educadora)]. Como dices, es una serie en la 
que llevo trabajando desde hace veinte años o más: índices de libros que 
no he escrito y probablemente nunca escribiré. Hasta ahora he hecho sie-
te u ocho, según cómo los contemos, ya que no todos van de la A a la Z. 
La serie mapea el desarrollo de mis intereses, lecturas y preocupaciones, 
y de ese modo se ha convertido en una especie de autorretrato que se va 

En este sentido, aproximarse al trabajo de Alejandro Cesarco es  
situarse en un espacio que problematiza un modelo de autor que parece  
no parar de dar vueltas en torno a sí mismo, un individuo que persigue  
el don de “ordenar” el mundo circundante, aun siendo consciente de lo 
improbable de este propósito, de su incompletud. La suya es una genealo-
gía que construye vidas imaginarias a partir de la compilación de formas 
de reescritura y citas ininterrumpidas que irrumpen en la historia del  
arte moderno en el siglo XX; un conjunto de prácticas en las que se  
solapan la ficción y el tiempo histórico, lo compulsivo y lo minucioso,  
la narratividad y la memoria. 
	 Que el lenguaje no es algo transparente está fuera de cuestión para 
cualquiera que haya intentado trasladar sus imágenes del mundo a la  
escritura. Escribir es mostrar esta capacidad que tienen las palabras para 
levantar cortinas de humo, en un ejercicio que exige mostrar los marcos  
en los que éstas insertan y se reproducen, colocarlas en sus límites de  
su legibilidad. Se trata de construir dispositivos que permitan deambular  
en torno a las posibilidades del lenguaje mismo, de vagar provocando  
encuentros fortuitos y discrepancias. 
	 En Otros ejemplos recientes, estas formas de errancia convocan otras 
voces que han informado la práctica del autor más allá de los límites  
de las obras y de las relaciones que se establecen en las salas de exposición. 
Anexo a la muestra y en paralelo a ella, se construye un espacio de con-
sulta que incorpora textos y autores asociados con el trabajo de Alejandro 
Cesarco como editor. Entre otras publicaciones, se recoge una selección  
de libros editados en el marco de Art Resources Transfer (A.R.T.), una 
organización independiente sin ánimo de lucro comprometida con la  
documentación y la difusión del trabajo de los artistas a un público mu-
chas veces no reconocido en el circuito del consumo cultural. 
	 Otros ejemplos recientes es la primera exposición individual en una  
institución pública dedicada en España al trabajo de Alejandro Cesarco 
y está producida en colaboración con Lumiar Cité/Maumaus en Lisboa. 
En el contexto de este proyecto expositivo se edita una publicación que 
incluye la traducción del ensayo “Notes on Mother Tongues” de la autora 
Mirene Arsanios.
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desplegando en el tiempo. Este índice en concreto aborda algunos enfo-
ques de la pedagogía progresista y diferentes usos y prácticas de la alfabe-
tización, a la vez que funciona como retrato de mi ex pareja. 
	 En la misma galería habrá un vídeo llamado Figuratively [Sentido 
figurado], una colección de unos doce retratos de adolescentes uruguayos. 
Seleccioné a estos no-actores por Instagram, y les pedí que imaginaran  
su futuro mientras hacía su retrato. Creo que es una pieza a medio camino 
entre los Screen Tests de Andy Warhol y una obra de Peter Campus lla-
mada Head of a Man With Death on His Mind [Cabeza de hombre con  
la muerte en mente].
	 La tercera pieza de la sala es una pequeña serigrafía compuesta  
por dos fechas y titulada The Difference Between Thirty Two and Forty 
Five [La diferencia entre 32 y 45]; esta obra es un guiño a un trabajo de  
Larry Johnson. 

TB: La diferencia entre 32 y 45.

AC: Sí, el miedo a ese momento de mitad de carrera se filtra en la habita-
ción. Se vuelve consciente; se anuncia. 

TB: El miedo a envejecer … 

AC: Sí, llevo ya algún tiempo trabajando prematuramente mi envejeci-
miento [ríe].

TB: ¿Qué más hay en la exposición? 

AC:  En la segunda sala hay un vídeo que hice hace dos o tres años y 
consiste básicamente en un retrato de la psicoanalista y teórica brasileña 
Suely Rolnick. Forma parte de una serie de vídeos titulada Learning  
the Language (Present Continuous) [Aprendiendo el idioma (Presente 
continuo)] en los que retrato a alguien y uso su vocabulario para ha-
blar de mis propias inquietudes recurrentes. El mecanismo es: escribo un 
guion basado en lo que la retratada ha escrito y le pido que me lo repita, 
en una especie de juego de ventrílocuo. En este caso, el vídeo es un remake 
de la escena del tren de La Chinoise de Jean-Luc Godard, una conver-
sación entre un profesor universitario y una alumna. La escena también 

fue recreada en 2002 por Claire Denis, con Jean Lucy Nancy haciendo el 
papel del profesor, en su cortometraje Vers Nancy. La obra presenta una 
forma típicamente jerárquica de enseñar y aprender. Alguien que habla y 
alguien que escucha. En el caso de la obra donde vemos a Suely, la con-
versación gira, entre otras cosas, en torno al papel y los usos de la repeti-
ción en las prácticas psicoanalíticas. 
	 En esta segunda sala hay también tres nuevas obras fotográficas.  
Una documenta todas las puertas de la casa de mi madre. Tradicional- 
mente, la puerta se utiliza como símbolo ambivalente de oportunidad  
o encierro. Todas las puertas en la fotografía están entreabiertas, son  
a la vez acogedoras y amenazantes. La obra oscila entre esa cita en la que  
W. D. Winnicott (a través de T. S. Eliot) dice que «el hogar es de donde 
partimos» y la forma en que Moyra Davey (a través de Svetlana Boym) 
se refiere a la «nostalgia reflexiva» como una nostalgia que no trata de 
«reconstruir ese lugar mítico llamado hogar» sino de «posponer perpetua-
mente el regreso al hogar». 
	 Luego, hay un tríptico llamado Speaking in Tongues [Hablando  
en lenguas], un relato en forma de collage que aborda de manera  
explícita las nociones de lengua materna y bilingüismo a las que me  
refería antes. 
	 Por último, hay otro tríptico llamado Figure with Shadow [Figura 
con sombra], que son fotografías de escenarios que aluden metafórica-
mente al proceso performativo de construirse a uno mismo, y las relacio-
nes con distintas formas de ficción que ello entraña. Es decir, las diversas 
formas en que la construcción del yo se articula a través de la mímesis: 
desempeñar un papel, ensayarlo, construirse a uno mismo en base a ciertas 
aspiraciones, etc. 
	 Otra cosa que deberíamos mencionar es que la muestra se titula Otros 
ejemplos recientes. 

TB: Es un título hermoso, pero la muestra parece más específica de lo  
que sugiere el título. Tal como lo has descrito, parece haber una pregunta 
básica y se dirige expresamente, aunque de formas distintas, a un lugar  
o sentimiento específico: el de estar en tierra de nadie en cuanto a idiomas, 
en la vida, en distintos momentos de una carrera artística. ¿Por qué ele-
giste casi «velar» este aspecto, por usar una expresión tuya, con un título 
más esquivo como Otros ejemplos recientes?
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AC: Quería que el título indicara con mucha claridad que esto es una se-
lección particular de obras. No es una retrospectiva, no tiene esa ambi-
ción. Pero sobre todo, y al igual que con la serie Index, y algunas otras 
obras mías que tienen que ver con la clasificación y organización de infor-
mación, quería reforzar o llamar la atención sobre la imposibilidad de  
representar exhaustivamente algo, y cuestionar de esta forma qué es lo 
que queda fuera y por qué — tanto desde un punto de vista psicológico 
como político. 

TB: Y esto es aplicable también a cualquier entrevista con un artista, y 
también a la nuestra. Siempre hay un delicado equilibrio ente contar de-
masiado y no contar lo suficiente para no tapar la exposición con palabras, 
con lenguaje. Y también porque es muy provisional. Como decían Fischli  
y Weiss: «Desconfiad de nuestras declaraciones, que solo tienen valor  
el día en que son pronunciadas. Uno se olvida de la mitad de ello, y la otra 
mitad aclara demasiadas cosas». David Weiss dijo eso, y entonces Peter 
Fischli añadió: «Sí, es una desconfianza hacia las cosas que se dicen y  
se hacen una y otra vez. En las entrevistas empiezas a repetirte y piensas: 
“Eso no es lo que quería decir en realidad”. Das explicaciones a las que 
llegaste en algún momento, y que ahora ya están un poco gastadas. Pero 
una vez impresas, funcionan como si fueran permanentemente válidas. 
Las buenas conversaciones son aquellas en las que acabo descubriendo 
algo sobre mí mismo, algo iluminador, pero uno ya sabe que esa cualidad 
iluminadora desaparecerá y acabará siendo algo soso». 

AC: Es curioso que menciones esto, porque nosotros nos conocimos  
básicamente a través de un interés compartido en la entrevista  
como forma. 

TB: Sin duda. Fue cuando estabas lanzando la serie Between Artists den-
tro de tus publicaciones con A.R.T Press. Debió de ser en 2006 o 2007.  
Yo iba a abrir la librería Section 7 Books en París como parte del espacio 
de gestión colectiva castillo/corrales, y A.R.T Press fue una de las prime-
ras editoriales con la que hablamos, porque nos pareció que la serie de li-
bros en las que estabas trabajando —las conversaciones entre Liam Gillick 
y Lawrence Weiner, Paul Chan y Martha Rosler, Maria Eichhorn y  
John Miller— irían muy a contracorriente en el lenguaje del arte en París.  

Sí, fue así exactamente como nos conocimos: a través de un interés com-
partido en la historia oral del arte. Por supuesto, esto también dice mucho 
de tu propia obra y tus métodos como artista. 

AC: Sí, siempre me ha interesado la relación entre la voz y la palabra es-
crita. Y aprecio la referencia que haces a Fischli/Weiss y puedo conectar 
fácilmente con lo que ellos dicen. Por ejemplo, ahora estoy en parte im-
provisando, y no muy seguro de lo que digo, pero también en parte estoy 
actuando un rol y repitiéndome a mí mismo. 
	 Al ser bastante tímido, usé las publicaciones como forma de procu-
rarme acceso a determinadas historias orales del arte. Quería espiar esas 
conversaciones. Valoraba mucho la relación no jerárquica que creaba,  
o hacía posible, una situación donde artistas hablan entre si. Me interesa-
ba su aspecto informal y la accesibilidad con la que se abordaban ideas y 
métodos complejos. 
	 En términos más generales, siempre he considerado el arte como una 
actividad dialógica. Es decir, todo artista esta siempre en relación o en 
conversación con otros artistas. 

TB: Lo cual nos lleva de nuevo a tu exposición en Artium Museoa: como 
has dicho antes, trata de una narrativa histórica, de una autonarrativa y 
autorretrato vistos a través de una selección concreta de obras recientes. 
A partir de lo que has descrito, es como si se tratara una fase actual de tu 
vida y, por extensión, de la vida de un artista, del personaje del artista, así 
como de la cuestión del envejecimiento. Tiene más de tópico que de con-
textual (estar relacionado con la arquitectura del museo, la institución o 
la región geográfica donde se halla). Está mucho más relacionado e inte-
grado con cuestiones de tiempo que de lugar. 
	 Ahora bien, durante gran parte de tu vida, has formado parte de una 
conversación específica, que es la conversación de la escena artística de 
Nueva York. La influencia de Nueva York ha estado muy presente en tu 
obra y tu vida, y en tu percepción de quién querías ser como artista. Me 
pregunto qué relación tienes ahora con ello, ya que hace poco dejaste la 
ciudad tras vivir allí durante más de dos décadas. ¿Crees que las obras que 
has hecho recientemente se alejan un poco de esa conversación? Tus obras 
de la serie Index siempre han sido en inglés, y la más reciente que vas a 
presentar en esta exposición seguirá siendo en inglés, supongo. 
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AC: Soy consciente de la elección de lenguaje que planteas (el uso del in-
glés, pero también el uso de una serie de referencias que a veces son difíci-
les de traducir). Yo mismo he estado pensando en esto, y por eso no puedo 
evitar que la pregunta me parezca una forma disimulada de acusación 
[ríe]. Pero tienes razón, y estoy de acuerdo; la elección del lenguaje nunca 
debe ser una decisión inocente. 
	 La justificación más fácil, si es que hace falta una, es que hasta hace 
muy poco vivía y trabajaba (como se dice en la jerga) en un país de habla 
inglesa. Quizá la razón más profunda sea que si tuviera que pensar en  
mi público ideal, este estaría formado por un grupo de artistas que fueron 
fundamentales para mi formación y mi constitución como artista joven, 
y la mayoría están en Nueva York. Por decirlo de forma distinta y quizá 
más explícita, en muchos aspectos aún veo mi obra como respondiendo  
a, o en diálogo con ciertas prácticas que han sido agrupadas como 
«Pictures Generation» y su forma de entender el legado del conceptualis-
mo. Pero tampoco es que mi obra encaje dentro de una estética neoyor- 
quina. De alguna forma nunca ha estado de moda, y se ha mantenido  
deliberadamente fuera de «la escena». 

TB: Pero ahora que te has mudado, ¿crees que esto va a cambiar? 

AC: No sé cómo afectará a mi obra mi situación actual. También creo  
que hay distintas formas de habitar un lugar. Nuestra relación con las 
ciudades y la forma en que consumimos lo que ofrece la ciudad ha cambia-
do mucho, no solo porque hayan cambiado las ciudades sino porque  
nosotros también hemos cambiado. Me refiero a que no estoy seguro de 
hasta qué punto me he ido de Nueva York, o si simplemente ha cambiado 
mi relación con ella (mi perspectiva y mi distancia). Pero tal vez me  
engañe a mí mismo. 
	 En tu caso, has dejado París para irte al campo. ¿Crees que dejar  
la ciudad ha cambiado tu forma de trabajar? ¿O ha cambiado el papel  
o el lugar que quieres ocupar dentro del paisaje del arte? 

TB: ¿Es una pregunta? 

AC: Sí.

TB: [Ríe]. Sí, en muchos aspectos lo ha hecho. Para empezar, es la mejor 
forma, quizá la única, que encontré de cuestionar lo que estaba buscan-
do. ¿Qué conseguía, pero también qué perdía al formar parte de la escena 
artística de una capital? Al trasladarme al campo me estaba haciendo esas 
dos preguntas de William Morris: cómo vivimos y cómo podríamos vivir. 
Sabía que en el proceso descubriría algo sobre el papel y el lugar del arte  
y de una actividad relacionada con el arte; lo que no sabía, antes de trasla-
darme, es qué y cómo. También estaba el deseo, que siempre me ha moti-
vado mucho, de empezar algo de cero, de no aferrarme a algo, ya sea una 
carrera o hacer que algo dure más de lo que debe. El miedo a volverte una 
copia de ti mismo, de quedarte anclado en un bucle, o volverte cínico o  
autoindulgente… Hmmm. No estaba preparado para responder a tu pre-
gunta [ríe].

AC: Cuando te oigo, me pregunto por el efecto que han tenido las prácti-
cas de los años noventa en nosotros…

TB: Para mí está muy claro. Siempre he dividido el mundo entre aquellos 
que se toman a sí mismos demasiado en serio y se promocionan demasia-
do, y aquellos que no tienen problema en que lo que hacen pase desaperci-
bido o no parezca tan importante. Esto viene de haberme formado en los 
noventa, cuando se consideraba despreciable por ejemplo que un grupo se 
vendiera, que dejara el mundo indie para fichar por un sello grande,  
y que su sonido y sus canciones se volvieran sobreproducidas, cada vez 
más grandiosas y potentes. Yo crecí en los noventa sobre todo escuchando 
y haciendo música, y considerándola el mayor transmisor de significado. 
Desde luego, más que el arte. Y esto tuvo una gran influencia como metá-
fora sobre el papel o el lugar que he querido ocupar dentro del paisaje  
del arte desde entonces, por volver a tu pregunta anterior. 

AC: Personalmente, y de forma similar a lo que dices, creo que el legado 
de los noventa (y su adopción de las tendencias democratizadoras y anti- 
tecnicistas de los sesenta) me permitió construir una práctica más  
plural. Es decir, que me permitió asumir el papel del comisario, editor  
y diseñador sin haberme formado necesariamente para ello. Esto ha sido 
muy importante para mí en relación a cómo entiendo la construcción  
del estilo de cada uno. El estilo es algo que siempre he intentado evitar  
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o desafiar y que, en definitiva, utilizo como forma de ir más allá de mí  
mismo, de vencer determinados obstáculos. El otro aspecto que me viene 
a la mente cuando pienso en los noventa, y que también es fundamental 
para mi forma de trabajar, es la noción de borrador, de fragmento, de  
tráiler, del devenir continuo de algo en sí mismo. 

TB: Puede que el tono de esta conversación también esté influido por los 
noventa en el sentido de que estamos evitando analizar en exceso la obra. 

AC: Creo que sí. Gran parte de lo que ocurrió en los noventa a nivel  
discursivo parecía darle la espalda a la obra de arte, o se construía en  
paralelo a ella. 
	 Otra forma de entender tu observación es considerar cuál es la fun-
ción institucional de este folleto y en qué medida nuestra conversación  
la cuestiona o más bien la alimenta. 
	 Una pregunta aún más profunda es: ¿qué tipo de diálogo con el  
espectador propone la muestra, en el sentido de, qué tipo de respuestas in-
citan o demandan las obras? Hay motivos por los que las obras asumen la 
forma que tienen. Y hay motivos que justifican la selección de obras y que 
la muestra esté montada como lo está. Creo que abordar estas cuestiones 
empezaría a perfilar una posición tomada en donde se privilegian determi-
nadas estrategias de comunicación y ciertas economías de la atención. 

TB: ¿Cómo se traduce todo esto en la exposición de Artium Museoa?

AC: Por un lado, quizá, en cómo el silencio se espacializa en las galerías. 
Al igual que en una conversación, es el silencio lo que permite que la otra 
persona hable. 
	 Luego está la forma en que el silencio se usa como forma narrativa 
dentro de la propia obra. Por ejemplo, en los índices hay una línea de ar-
gumento a la que se alude, pero nunca de forma explícita. Hay una histo-
ria que se construye deliberadamente en torno a huecos o ausencias, y por 
lo tanto nunca es del todo aprehensible. Una promesa que no se cumple 
pero tampoco se olvida.  

TB: Esto se abordaba de forma bastante explícita en tu exposición Song 
en la Renaissance Society de Chicago en 2018. La musicalidad, el ritmo 

y el tempo de esa exposición, lo que el espectador podía «oír» era casi más 
importante que lo que podía ver o leer. Tú has presentado obras que es-
tán relacionadas con y dicen algo sobre la lectura —leer y mirar, mirar 
y leer— y tengo la impresión de que el paisaje sonoro de la exposición ha 
tenido un papel más importante para ti últimamente, y lo que dices sobre 
la forma en que has concebido la exposición de Artium Museoa parece 
confirmarlo. 

AC: La exposición en la Renaissance Society y esta utilizan el silencio de 
formas muy distintas. En Chicago, el silencio respondía a distintas formas 
de represión, había algo que se retenía de manera deliberada. En cier-
to modo esa exposición estaba escondida tras una pared que se sonrojaba 
(The Dreams I’ve Left Behind, 2015). En el caso de Artium, creo que los 
silencios tienen que ver con el número de obras incluidas, muy inferior  
a lo que el espacio puede albergar. Físicamente hay mucho espacio entre  
las obras, y eso facilita un tipo de atención o dedicación a cada una de 
ellas. En cierto sentido, el hecho de que estén siendo expuestas es algo que 
también se expone. Tal vez las obras sean más vulnerables y menos inti-
midantes de esa forma. En este caso, el silencio se utiliza de una forma que 
no tiene tanto que ver con el secreto como con el hecho de otorgar espacio. 
	 Los dos sabemos que hay historias que se cuentan mejor entre líneas 
y que los malentendidos causados por lo que no se dice o se da por hecho 
pueden ser productivos. Malas lecturas, malas traducciones: «infidelidades 
creativas» es el término que he utilizado a menudo. 
	 El silencio, tal como hemos estado hablando de él, es en sí mismo  
una forma de discurso. Puede parecer que a través de estas pausas, huecos 
y ausencias se cuestiona la presunción de clasificación —esa compulsión 
excesiva de hablar de o para el mundo—, y se abre un espacio para dejar 
paso a algo distinto. 
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Alejandro Cesarco 	 Other Recent ExamplesHitzak #14



All the Doors of  
My Mother’s Home, 2022
archival inkjet print,  
88 × 60 cm

Figure With Shadow  
(Stage I-III), 2022
archival inkjet prints,  
91.6 × 61.6 cm each

Untitled (Speaking in Tongues), 2022
archival inkjet prints,  
102 × 71 cm each

Figuratively, 2021
4k video, color, no sound,  
continuous loop (7:24 min cycle)

Learning the Language  
(Present Continuous II), 2018
video, color, sound,  
continuous loop (15:25 min cycle)

The Difference Between Thirty Two  
and Forty Five, 2017
Two color silkscreen,  
13 × 19 cm.

Index (An Educator), 2023 
A-Z in 18 pages archival inkjet prints,  
84 × 57 cm each
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Introduction	 Beatriz Herraez

This exhibition by Alejandro Cesarco (Montevideo, Uruguay, 1975), 
brings together works in a variety of media – photographs, videos and 
text-based pieces – that reflect on the construction and experience of 
learning, as well as on processes associated with memory, perception and 
language. In the exhibition, the artist focuses on questions such as the 
uses and functions of pedagogy and literacy, in addition to relationships 
between mother tongue, bilingualism and the complicated ecosystem that 
this situation of “in-betweenness” sustains.
	 Other Recent Examples resonates with what is one of the main lines 
of research within the museum’s exhibition programme: to focus on the 
intersections that historically occur between the field of art and forms  
of writing. Questions such as biography, the correlations between langua-
ge and image, appropriation strategies and systems of order and declas-
sification occupy these junctions and exchanges and are evidence of the 
mutual influence between the two fields.
	 Cesarco’s exhibition also touches upon another cornerstone of the 
museum’s programmes: the figure of the artist as educator and the  
relationships established between artistic practices and experimental 
pedagogical models. One of the works on display, Index (An Educator), 
is part of this lineage. It belongs to an ongoing series of works began in 
2000 in which Cesarco composes indexes of imaginary books. To para-
phrase the artist, these indexes are conceived as “forms of writing that  
in turn constitute archives of readings”; they are the product of his inte-
rest in classifications, registers and taxonomies, as well as in the processes 
of constructing and preserving memory.
	 To approach Alejandro Cesarco’s work is therefore to locate oneself 
in a space that problematises a model of authorship that seems to conti-
nuously revolve around itself,  an author pursuing the gift of “ordering” 
the surrounding world, even though he is aware of the improbability  
of this purpose and its incompleteness. His is a genealogy that constructs 
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Scene 1, Take Four  

Thomas Boutoux: We are now a just a few weeks away from the open-
ing of your exhibition at the Museum of Contemporary Art of the Basque 
Country, Artium Museoa. Knowing you, I am assuming that you have  
a precise idea of what the exhibition will be like, so I think it makes sense 
to begin this conversation by having you describe it. 

Alejandro Cesarco: In very broad terms, the show will revolve around  
two large themes, if we are to call them that: one that deals with issues  
of pedagogy and the uses of literacy, and another that mediates on the  
relationships between mother tongue, bilingualism and the troubled  
ecosystem that this in-betweenness sustains.  
	 However, the idea of “a theme” – as in what the show or works are 
about – feels problematic. Perhaps what I work with are actually a num-
ber of questions that I attempt to better formulate over time. These  
questions are explored through my work in a variety of media, methods  
of research and strategies and perhaps most overtly have to do with ideas  
of indexicality, identity, narrativity, the archive, and the construction 
and preservation of memory.

TB: I imagine that, like in many of your exhibitions, a work from your 
Index series will be shown. What is the role of this series in your work, 
and in your exhibitions?

AC: Yes, there will be a new eighteen-page index in the show titled Index 
(An Educator). As you mention, this is a series I’ve been working on for 
the last twenty or so years: indexes for books I have not written and most 
probably never will. I’ve made seven or eight so far, depending on how 
you count them – in the sense that not all of them go from A-Z. The se-
ries maps the development of my interests, readings and preoccupations 
and thus has become a form of self-portraiture that unfolds over time. 

imaginary lives by compiling uninterrupted forms of rewriting and  
quotations that burst into the history of modern art in the 20th century;  
a set of practices in which fiction and historical time, the compulsive  
and the meticulous, narrativity and memory overlap. 
	 That language is not transparent is beyond question for anyone who 
has attempted to translate his or her images of the world into writing.  
To write is to reveal the capacity words have to raise smokescreens, it  
is part of an exercise that demands showing the frames in which words 
are inserted and reproduced, placing them at the limits of their legibility. 
It is a matter of constructing devices that allow us to meander around  
the possibilities of language itself, to wander and provoke fortuitous  
encounters and discrepancies. 
	 In Other Recent Examples these types of wanderings summon other 
voices that have informed the author’s practice beyond the limits of the 
works and the relationships established in the exhibition galleries. In an 
adjoining space alongside the exhibition, a reading room is constructed 
that incorporates texts and authors associated with Alejandro Cesarco’s 
work as an editor. Among other publications, it includes a selection 
of books published within the framework of Art Resources Transfer 
(A.R.T.), an non-profit organisation committed to documenting and  
disseminating the work of artists to an often disenfranchised audience.
	 Other Recent Examples is the first solo exhibition in a pubic institu-
tion in Spain dedicated to the work of Alejandro Cesarco, produced in co-
llaboration with Lumiar Cité/Maumaus in Lisbon. A publication inclu-
ding a translation of the essay “Notes on Mother Tongues” by the Mirene 
Arsanios is being produced to accompany the exhibition.

Thomas Boutoux / Alejandro Cesarco



48 49

This particular index addresses progressive approaches to pedagogy and 
the uses and practices of literacy, while simultaneously doubling as a por-
trait of my ex-partner of eighteen years. 
	 In the same gallery there will be a video titled Figuratively, which 
is a collection of a dozen or so portraits of Uruguayan teens. Non-actors 
were selected via Instagram and asked to imagine their future as their 
portrait was being taken. I think of this work as falling somewhere be-
tween Andy Warhol’s Screen Tests and a work by Peter Campus called 
Head of a Man With Death on His Mind. 
	 The third piece in the room is a small silkscreen of two dates, titled 
The Difference Between Thirty Two and Forty Five, which is a work that 
riffs off of a Larry Johnson piece. 

TB: The Difference Between Thirty Two and Forty Five.

AC: Yes, the fear of mid-career creeps in the room. It is made conscious; 
it is announced. 

TB: The fear of ageing … 

AC: Yes, I’ve been prematurely working-through aging for some time 
[laughs].

TB: What else is in the show?

AC:  There is a video In the second gallery I made two or three years 
ago that is, basically, a portrait of Brazilian psychoanalyst and theorist 
Suely Rolnick. It is part of a series of videos titled Learning the Language 
(Present Continuous) in which I portray someone and use their vocabu-
lary to speak about some of my own recurring concerns. The mechanics 
are, I write a script based on their own writing and ask them to speak it 
back to me—a form of ventriloquism. In this case, the video is a remake of 
the train scene from Jean-Luc Godard’s La Chinoise. A conversation be-
tween a university professor and a student. The scene was also redone in 
2002 by Claire Denis, with Jean Lucy Nancy playing the part of the pro-
fessor, in her short film Vers Nancy. The work models a classically hierar-
chical way of teaching and learning. Someone speaks and someone listens. 

In the case of the work with Suely, the conversation centres, among other 
things, around the role and uses of repetition within psychoanalytical 
practice. 
	 In this second room there are also three new photo-based works. One 
documents all the doors from my mother’s house. Traditionally, the door 
is used as an ambivalent symbol for either opportunity or imprisonment. 
The doors depicted are ajar, they are both inviting, and half shut. The 
work sways between W. D. Winnicott’s claim (via T.S. Eliot) that “home 
is where we start from” and the way Moyra Davey (via Svetlana Boym) 
refers to “reflective nostalgia”— as one that is not about “rebuilding the 
mythical place called home” but rather about “perpetually deferring the 
homecoming itself.
	 Then there’s a triptych called Speaking in Tongues, a collaged narra-
tive that most explicitly addresses the notions of mother tongue and bilin-
gualism I mentioned earlier. 
	 Lastly, another triptych titled Figure with Shadow, which are photo-
graphs of stage floors metaphorically alluding to the performative process 
of self-fashioning, and the corresponding relationships with  
different forms of fiction it entails. That is, the diverse ways in which  
the construction of the self is articulated through mimesis—playing the 
part, rehearsing the part, modeling oneself after certain aspirations, etc.
	 Something else worth mentioning is that the show is titled, Other 
Recent Examples. 

TB: The title is beautiful, but the show seems more focused than what  
the title suggests. As you just described, it seems to really have a core 
question and to address quite explicitly but in different ways a specific 
place or feeling: that of in-betweenness, in languages, as well as in life – 
at different times in one’s life, at different moments of an artistic career. 
Why did you chose to almost veil this, to use one of your expressions, 
with the more elusive title Other Recent Examples?

AC: I wanted the title to very clearly signal that this is a selection  
of works. It’s not a survey; it’s not a retrospective. It doesn’t have  
that ambition. But more importantly, and just as with the Index series,  
and a lot my other works that have to do with classification and the  
organization of information, I wanted to reinforce or call attention  
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to the impossibility of exhaustion, of completeness, and question  
what is being left out and why – both from a psychological and a  
political dimension.

TB: And this applies as well to any interview with an artist, and to ours 
as well. It’s always a delicate balance between telling enough and not 
telling too much so as to not completely conceal the exhibition with 
words, with language. And also, because it is very provisional. As Fischli 
and Weiss used to say: “Mistrust our own statements, which are certainly 
as good as the day they were made. One forgets the half of it; one clarifies 
too much”. David Weiss said that, and then Peter Fischli added: “Yes, 
it’s a mistrust towards things that are said over and over again. During 
interviews you start to repeat yourself, and you think: ‘That’s not what 
I really meant to say.’ You give explanations that you happened upon at 
some point, and these explanations are therefore a bit worn out. But once 
they’re in print, they function as if they were permanently valid. The 
good discussions are those where I end up discovering something for  
myself, something illuminating, but one already knows that it will lose 
this illuminating quality and will always remain dull”. 

AC: It’s curious you bring this up, because how we met was basically 
through a shared interest in the interview format.

TB: Absolutely. It was when you were launching the Between Artists 
series, as part of your publishing work with A.R.T Press. It must have 
been 2006 or 2007. I was opening the bookstore Section 7 Books in Paris 
as part of the collectively-run castillo/corrales space, and A.R.T Press 
was one of the first publishers we approached because we felt the se-
ries of books you had just edited – conversations between Liam Gillick 
and Lawrence Weiner, Paul Chan and Martha Rosler, Maria Eichhorn 
and John Miller – would create a very nice disturbance in the language 
around art in Paris. Yes, this is exactly how we met: through a common 
interest in the oral history of art. This of course also speaks very much 
about your own work and methods as an artist.

AC: Yes, I’ve always been interested in the relationship between the voice 
and the written word. And I appreciate the Fischli/Weiss reference you 

bring up and can very much relate it to what’s going on here. The fact 
that I’m halfway improvising, somewhat unsure of what I’m saying, and 
also kind of playing the role and repeating myself. 
	 As a shy person, the idea of granting myself access to particular oral 
histories of art through publishing was important. I wanted to eavesdrop 
on those conversations. I valued the nonhierarchical relationship that the 
situation of artists speaking with artists created and allowed for – the 
informality of it, and the accessibility of how complex ideas and methods 
were addressed. 
	 In more general terms, I’ve always considered art to be dialogical. 
That is, art is always in relation to or in conversation with other art. 

TB: This is something that brings us back to your exhibition at Artium 
Museoa: as you mentioned it is about historical narrative, self-narrative 
and self-portraiture seen through a particular selection of recent works. 
From what you described, it seems like it addresses a current stage in 
your life, and by extension in the life of an artist, the artist persona as 
well as issues of aging. It is more topical than it is, say, contextual, relat-
ing to the architecture of the museum, the institution or the geographical 
region where it sits. It is concerned and embedded much more in issues of 
time than in ones of place. 
	 However, and for a long period of your life, you have been part of a 
specific conversation, which is the New York art scene conversation. The 
influence of New York has been very present in your work and life, and in 
your understanding of who you wanted to be as an artist. I wonder how 
you relate to it now, as you have recently left the city, after having lived 
there for more than two decades. Do you see the works that you have been 
making recently slightly veering off of that conversation? Your Index 
works have always been in English, and the most recent one that you will 
present in this exhibition will still be in English I presume.

AC: I’m aware of the issue of language that you bring up (the use of 
English but also the use of a set of references that sometimes are diffi-
cult to translate). I’ve been thinking about this myself and because of 
this I can’t help but understand the question as a minor form of accusa-
tion [laughs]. But you are right, and I agree, the choice of one’s language 
should not be a naive decision. 



52 53

The easy justification, if there is a need for one, is that up until very re-
cently I was living and working (as they say) in an English-speaking 
country. Perhaps the deeper reason is that if I were to think of my first or 
ideal audience it would be made up of a group of artists that were funda-
mental to my upbringing and constitution as a young artist and they are 
mostly New York based. To say it somewhat differently and more ex-
plicitly, in many ways I still think that my work is responding to, or in 
dialogue with certain practices that have been grouped as “The Pictures 
Generation” and their understanding of the legacies of Conceptualism. 
But it’s not like my work fits within a New York aesthetic. It has some-
how never been in fashion, and has purposely remained not fully complicit 
with “the scene”.

TB: But now that you have moved, do you think this will change?

AC: I don’t know how my current living situation will affect the work. 
I think there are also many different ways of inhabiting a place. Our 
relationship to cities and the way we consume what the city offers has 
changed very much, not just because cities changed but because we’ve 
changed as well. What I mean is, I am not sure how much I’ve left  
New York, or if only my relationship (my perspective and distance) to it 
has changed. But I may be fooling myself.
	 In your case, you’ve left Paris for the countryside. Do you think  
leaving the city has changed your practice? Or changed the role or place 
that you want to occupy within the landscape of art?

TB: Are you asking me? 

AC: Yes.

TB: [Laughs]. Yes, it did, in many different ways. First, it’s the best, may-
be the only way, I found to question what it is that I am looking for. What 
was I achieving, but also what was I losing by being part of a capital city 
art scene? Moving out to the countryside was really about asking those 
two William Morris questions: how we live and how we might live. I knew 
I would figure out something about the role and the place of art and an 
art-related practice in the process; I just didn’t know what and how before 

taking the decision to move. It was also the desire, which has always been 
my drive, to start something anew, to never capitalize on anything—such 
as build a career, or make things last longer than they should. The fear  
of becoming derivative of yourself, or stuck in a loop, or cynical, or self- 
indulgent… Hmm. I wasn’t prepared to answer your questions [laughs].

AC: When I hear you say that I start to wonder how much effect the 
practices of the 1990s have had on us …

TB: To me that is very clear. I’ve always divided the world into those 
who take themselves a bit too seriously, are too self-assuming, too 
self-promoting; and those who are just fine with the fact that what they 
do may be missed or considered not that important. This really comes 
from a 1990s’ cultural upbringing, when it was considered contemptible 
for a band for instance to sell-out, to leave the indie sphere to sign on  
a major label, and overwork their sound and songs, wanting to be grander 
and louder. I came of age in the 1990s mostly listening to and playing
music, and holding it as the main provider for meaning. Certainly before 
art. And this had a major influence, as a metaphor, on the role or  
the place that I’ve wanted to occupy within the landscape of art ever 
since, to return to your previous question.

AC: Personally, and similarly to what you are saying, I think the lega-
cies of the 1990s (as they themselves adopted the democratising/deskilling 
tendencies of the 1960s) allowed me to construct a more plural practice. 
That is, it allowed me to assume the role of curator, publisher and designer 
without necessarily having the training to do so. This has been important 
for me in relation to how I think of the construction of one’s own style. 
Which is something that I’ve always tried to elude or challenge, and that 
ultimately, I use as a way to go beyond myself, to overcome certain obsta-
cles. The other aspect that comes to mind when thinking about the 1990s, 
which is also rather central to my way of working, is the notion of the 
draft, the fragment, the trailer, the ongoing becoming of something.

TB: Maybe the tone of our current conversation also bears this influence 
of the 1990s in the way we are resisting entering too much into analysing 
the works.
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AC: I think so. A lot of what was happening discursively in the 1990s 
seemed to be turning one’s back to the artwork, or it was constructed  
in parallel to it. 
	 Another way of thinking about your observation is to consider what 
the institutional function of this booklet is and how our conversation is 
challenging or furthering that. 
	 An even deeper question is what kind of dialogue with the viewer  
does the show propose, in the sense of, what kind of responses do the 
works elicit or demand? There are reasons why the works assume the 
forms they do. And there are reasons for the selection of works and rea-
sons for the show being installed the way it is. I think addressing these 
questions would start to outline a certain privileging of particular strate-
gies of communication and particular economies of attention employed in 
the work.

TB: How does this play out in the exhibition at Artium Museoa?

AC: One way is perhaps how silence is spatialized in the galleries. Just as 
in a conversation, it is silence that allows for the other person to speak.
	 Then there is how silence is used as a narrative form within the 
works themselves. For example, in the indexes there is a storyline that is 
hinted at but never made explicit. A story is purposefully built around 
gaps or absences and thus is never fully apprehensible. A promise that is 
not kept but not forgotten.

TB: This was addressed quite explicitly in your Song exhibition at the 
Renaissance Society in Chicago in 2018. The musicality, the rhythm and 
the tempo of that exhibition, what the viewer could “hear” was even 
more important than what they could see or read. You have been known 
for proposing works that involve, and speak about reading – reading and 
looking, looking and reading – and I have the impression that the sound-
scape of an exhibition is taking on a more important role for you late-
ly, and what you say about the way you conceived the show at Artium 
Museoa seems to confirm this. 

AC: The show at the Renaissance Society that you refer to and this 
one use silence in very different ways. In Chicago, silence responded to 

different forms of repression, there was something that was purposeful-
ly being withheld. In some ways that show was hidden behind a wall that 
was blushing (The Dreams I’ve Left Behind, 2015). In the case of Artium 
Museoa, I think the silences have to do with the number of works includ-
ed, which are much fewer than what the space can actually hold. The 
show is quite sparse, which allows for a different type of attention or en-
gagement with each of the works. In some sense, the fact of them being 
exhibited is in itself put on display. They are perhaps more vulnerable, 
less intimidating this way. In this case, silence is used in a way that has 
less to do with secrecy and more to do with granting space. 
	 We both know that some stories are best told between the lines and 
that the misunderstandings caused by what is unsaid or taken for grant-
ed can often be productive. Misreading, mistranslation: “creative infideli-
ties” is a term I’ve often used.
	 Silence, as we’ve been thinking about it, is in itself a form of speech. 
It seems perhaps that through these pauses, gaps, and absences the  
presumption of classification – that excessive compulsion to speak  
of or for the world – is challenged, and a space for another to enter is 
opened up.



57

Published on the  
occasion of the exhibition  
Other Recent Examples  
by Alejandro Cesarco.  
Produced by Artium Museoa, 
Museum of Contemporary 
Art of the Basque Country 
and Associação Maumaus –  
Centro de Contaminação 
Visual, held in Vitoria-
Gasteiz from 24 March  
to 24 September 2023.

EXHIBITION

Curator: Beatriz Herráez
Exhibition coordination:
Yolanda de Egoscozabal
Coordination Assistance: 
Ibai Scanbit
Graphic Design:  
Santiago da Silva
Installation: Giroa
Insurance: Zihurko
Transport: Inteart

PUBLICATION

Design and Layout:
Santiago da Silva
Publication Coordinator: 
Yolanda de Egoscozabal
Texts:
Thomas Boutoux
Alejandro Cesarco
Beatriz Herráez
Copyediting:
Peter Sotirakis (EN)
Translation:
Rosetta (ES>EU)
Ibon Errazquin (EN>ES)
Printing: Diputación  
Foral De Alava

© texts and translations
The authors
© this edition
Artium Museoa. 
Museum of Contemporary 
Art of the Basque Country

ISBN: 978-84-126225-6-0

Legal deposit:
LG G 00144-2023 

Number of copies: 1.000

ARTIUM MUSEOA
MUSEUM OF 
CONTEMPORARY 
ART OF THE BASQUE 
COUNTRY

Directorate: Beatriz Herráez
Deputy Director of 
Development and Finances:
Javier Iriarte
Chief Curator:  
Catalina Lozano
Directorate Secretary:
Mentxu Platero
Finance and HR Manager:
Luis Molinuevo
Head of Marketing  
and Audiences:
Aingeru Torrontegi
Communications Manager:
Anton Bilbao
Marketing and 
Communication Officer:
Sonia Jiménez Villanueva
Copyediting and Translation:
Maria Jose Kerejeta
Head of Exhibitions:
Yolanda de Egoscozabal
Collection Curator:
Enrique Martínez
Coordination:  
Ixone Ezponda

Head of Library  
and Documentation:  
Elena Roseras
Coordination:  
Jaione Cortázar,
Estíbaliz García
Head of Education:
Charo Garaigorta
Coordination: 
Mª Fran Machin
Infrastructures  
and Services Manager:
Jose Ramón Angulo
Safety and  
Prevention Officer:
Gustavo Abascal
Administration:
Dava Ábalos
Begoña Godino
Eva Pérez



58

BOARD OF TRUSTEES

Chairman:
Ramiro González Vicente
(President of Álava 
Provincial Council)

Deputy Chairwoman:
Ana del Val Sancho
(Chair of Culture and Sport. 
Álava Provincial Council)

Members:
Bingen Zupiria Gorostidi
(Minister of Linguistic 
Policy and Culture.  
Basque Government), 

Cristina González Calvar
(Chair of Employment, 
Trade, Tourism and 
Provincial Administration 
Promotion. Álava Provincial 
Council), Itziar Gonzalo de 
Zuazo (Chair of Treasury, 
Finance and Budget. Álava 
Provincial Council), Andoni 
Iturbe Amorebieta
(Deputy Minister of Culture, 
Youth Affairs and Sport. 
Basque Governement), 
Estíbaliz Canto Llorente
(Councillor of Culture 
and Community Centres. 
Vitoria-Gasteiz City 

Council), María Inmaculada 
Sánchez Arbe (Director of 
Culture. Álava Provincial 
Council), Mercedes Roldán 
Sánchez (Ministry of 
Culture and Sport), María 
Goti Ciprián (Diario El 
Correo S.A.), Sabino San 
Vicente Álvarez (Euskaltel), 
Iñigo Recio Álvarez 
(Fundación Vital)

Secretaria: 
Susana Guede Arana
(Álava Provincial Council)

Founder Member 

Institutional Members

Private-Sector Members

Sponsoring Members



Hitzak #14


