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Laztana:

Hainbat egun daramat lorategia gure elkarrizketetan nola agertu zen gogoratzen
saiatzen. Ez dakit gu iritsi ginenetz lorategira, mapa bat begiradaz zeharkatzen
bezala, toki baten bila, hura existitzen dela aldez aurretik jakinik. Ala lorategia iritsi
zenetz guregana, hiri bateko kaleetan barna ibiltzean bat-batean mundu ezezagun
batean sartzeko aukera azaltzen denean bezala.

Oroimena behin eta berriz idazten den kontakizuna da. Beti amaitu gabe
dagoen kontakizuna, eta ez da guztiontzat berdin gertatzen. Bururatzen zait
organismo bakoitzak espazio-denbora komunaren oroimen ezberdina duela, baita
lorategi baten barruan ere. Pentsatzen dut, adibidez, lore batzuen patua inoiz
topo ez egitea dela, elkarrengandik arra batera hazi arren. Bata esnatzen denean,
besteak lo egiten du.! Ba ote dute elkarren berri2 Elkarren artean komunikatu ahalko
dira2 Ez dakit zer esan liezaioketen elkarri. Ezta entzun ditzakegun ere. Lorezain bat
ez ote da —berak jakin gabe ere- bere zainketen bidez lorategi bateko elementuak
elkarren artean komunikatzea ahalbidetzen duen mezulari moduko bat2

Galdera horiek helarazi nahiko nizkizuke. Zuri galdetu zer nolako mezuak
daramatzan lorezainak, zure ustez, lorategian bere eguneroko lana egiten duen
bitartean. Zuri galdetu zer uste duzun egin genezakeela haiek entzuteko.

Lorategia gure sarrera-tokia izango zela adostu genuen, topagune bat.

Baina hasiera-hasieratik genekien gure ulertzeko moduak eta esperientziak
urruneko loreak direla lorategi beraren barruan. Gogoan dut Areciboko behatokian
gertatutako hura, Puerto Ricon. Biok adi-adi geunden irrati-teleskopioaren
funtzionamenduari eta, bat-batean, papagai puertorricar batek bere espeziearen
(eta, bide batez, gurearen) nahasmenak azaltzea erabaki zuen. Gogoan dut, era
berean, zer nolako hitz hunkigarriekin agurtu gintuen haietako beste batek, Alex
izeneko laborategi-loro batek.? Ez dakit hainbeste mugiarazi gintuena bere agur-
mezua edo, besterik gabe, harremana ezartzeko nahia izan ote zen. Nahi horrek
baino ez du batzen, ziurrenik, istorio horrek protagonista duen klase ugariko taldea:
papagai bat, Puerto Ricoko bi artista, zientzia-fikzioko idazle txinatar-amerikar

bat, espazio-behatoki bat eta, jakina, gu. Arecibon, gainera, loro bakoitzak dei
berdingabea duela eta hark identifikatzen duela jakin genuen. Biologoek harreman-
deia esaten diote, hain zuzen ere.?

Harreman-deia. Adierazpena gustuko izan genuen gure lorategian —gure
erakusketan- hurbiltasunaren ideiatik pentsatzeko, eta gure buruari galdetzeko
lorezainak, mezua baino, desira ba ote daraman. Berdin gertatzen zen Areciboko
irrati-teleskopioa eraiki zuten ingeniariekin: Lotura ezartzeko desira hain da
indartsua, unibertsoan zehar entzuteko gai den belarri bat sortu baitute.’

Areciboko papagaiak aurkitu izanak aukera berri bat zabaldu zuen:
errealitatea beti entzun ezin ditzakegun ahotsez beteriko lorategi bat bailitzan
ulertzea. Eta ez ahotsak bigarren mailakoak edo garrantzi txikiagokoak direlako,
baizik eta geure hizkuntza-formetan bilduta bizi garelako, gure inguruan hitz egiten
duten, hitz egiten diguten, beren artean hitz egiten duten entitateak daudela
ahaztuta. Alexek pentsatuko du, ziurrenik, gizakiok belarri penagarria dugula.
Espezie nahiko bitxia garela, bere gogoetetan bakartua, eta ez garela gai mundu
honetan elkarrekin bizi diren beste mundu asko daudela onartzeko. Ez garela



gai onartzeko edozer lorategi, beharrean, errealitate material eta kognitiboen
permakultura dela.® Ez ote da hori, hain zuzen, lorategiaren irudiak planteatzen
duen erronka? Naturaren ikuskera idealizatua alde batera uztea ekologia
konplexuago, nahaspilatuago eta ilunago batera hurbiltzeko.

Azken batean, gure burua babesteko darabilgun aterpe sinbolikoa da natura.
Eusten digun eta etengabe negoziatzen edukitzen gaituzten elementuak dituen
unibertso batekiko kanpoaldean kokatzeko baliatzen dugun eraikuntza. Nolabait
esateko, natura baimenik gabe geureganatu dugun beste lorategi bat da. Posible
ote da —edo behintzat imajinagarria— inolako etxekotzerik gabeko lorategi bat?
Zainketa menderakuntzatik bereizten duen lerroa ahula da beti. Lorezaina eta
hezitzailea maiz aitortu nahiko genukeen baino figura hurbilagoak dira.® Baina, gu
zer gara? Lorezainak ala hezitzaileak?

Muntaia eta lorezaintza. Lorezaintza eta komisariotza. Analogia hori
emankorra izan zen gure lehenengo elkarrizketetan, eta lorategiaren irudiak hazten
eta azalera itsasten hasi ziren, goroldioa eta likena arrokara itsasten diren moduan.

Herabeki, proposamen batzuk itxura hartuz joan ziren. Lorategia oroimen-
gune gisa har dezakegula, edo, hobe oraindik, oroimen jakin bat gordetzen
duen gune gisa, oroimen existentzial bat. Lorategiaren irudia heterotopiaren
ideiarekin lotu dezakegula. Mugikortasuna eta berehalakotasuna nagusi diren
mundu batean landareak iraunkortasunaren eta zainketaren adierazle ere direla
eta gure egonaldietan laguntzen gaituztela. Lorategiaren irudia haren bidezko
sorkuntza-pentsamendu moduko bat garatzeko metodologia bihur daitekeela.
Oraindik ere espazioa definitzen duen mugimendu baten ideia eta espazioak gure
mugimenduak nola definitzen dituen jakitea interesatzen zaigula. Lorategiaren
oinarri kontzeptualak askotariko ibilbideak ahalbidetzen dituela. Lorategiaren
irudian bat egiten dutela desagerpenak, hondamenak, maitasunak, heriotzak eta
zainketek. Lorategia beste fikzio bat dela, beste errealitate itxurati bat. Lorategiak
naturarekiko duen ordenaren fikzioa ezagutzak munduarekiko, gizakiarekiko
eta gizatiarra ez denarekiko duen ordenaren fikzioa dela. Gehien interesatzen
zaizkigun lorategiak ordena gisa zer ulertzen dugun birpentsatzeko aukera
ematen diguten horiek direla. Lorategi bati dagokiona beren artean elkarrekintzan
diharduten eta elkarrekin bizitzeko moduak negoziatzen dituzten askotariko
organismoak egotea dela.

Ezin dut saihestu pentsatzea lorategia, bere konplexutasun osoarekin
eta bizikidetza anizkun baterako —heterotopia izateko— duen ahalmenarekin,
hierarkia zurrunetan oinarrituta existitzen den espazio bat ere dela. Naturak
osatzen duenaren irudi idealizatu batekin lotzen diren elementu horiek irispide
abantailatsua dute. Lorategi bat landarez, lorez eta zuhaitzez soilik osatuta balego
bezala. Baina elkarrekin bizi diren indar horien artean bestelako izaki askok -
bizidunek nahiz bizigabeek- aurkitzen du bere tokia. Eta horiek guztiak alde batera
utzi ohi dugun oinarri baten gainean finkatzen dira. Zein da lorategiaren gainazala?
Lehen begiratuan ikusten dugun hori, esaterako loreak? Ala inoiz ikusi nahi ez
dugun hori, adibidez sustraien, zizareen eta mizelioen nahas-mahas batek baizik
sendotasuna eman ezin diezaiokeen lur bustiaren moduan? Izan ere, lorategi bat
lurrez eginda dago ere bai. Eta hura ereiten duten eskuez, beste batzuek haren

fruituak begiradarekin bildu arren. Gogoratzen al duzu Isolina Pumar, ehun urte
inguruko nekazari galiziar hura?2 Gogoratzen al dituzu haren eskuak, desagertuz
doan mundu baten arrasto biziak?’

Isolinaren eskuak beste lorategi bati buruz dira mintzo. Bertan, ezinezkoa
da lurra ahaztea eta alde batera uztea batzuetan zainketarako ezinbestekoa dela
zaindu nahi dugun hori —edo beharbada zaindu behar dugun hori- etxekotzea.

Eta zu, nola sartuko zara lorategian? Zure tresnak ekarriko dituzu ala adi
egongo zara tokiak eskain diezazkizukeen horietara? Gure jarduna bigarren
horren aldekoa dela pentsatu nahiko nuke. Dagoenarekin lan egitearen aldekoa,
basoan gaua igarotzeko behin-behineko babesleku bat eraikitzen duenaren
moduan. Gure elkarrizketetan maiz jo dugu babesleku horietara toki mental baten
bila, bertan oinarrizkoena ikaste aldera: bizigarritasun-nozio batzuk baino ez.®
Gogoan dut zuk proposatutako aterpearen irudia, paisaiatik ia ezin bereiz zitekeen
kimu baten modukoa. Imajinatu nahi izan nuen denborazko konfigurazio horrek
—erakusketa batena ere izan zitekeen- bidean aurkituko genituzkeen edo gure
bila irtengo liratekeen elementu horiek baino ez lituzkeela jarraituko. Beste era
batera esanda, «zure arretaren eta nirearen arteko batura baino ez litzatekeen
gizarte bat» imajinatzea proposatu nizun, «espazioko edo denborako puntu
batean bat eginik».® Zure arretaren eta nirearen arteko batura. Hitz horiek gure
artean durundatzen gelditu ziren, eta, egun batzuen buruan, belar txarren moduan
sustraitu ziren.

Honela dio abesti batek: «el monte tiene garabato». Ezagutzen al duzu?
Asmakizun baten aurrean bezala luzatzen naiz esaldi horretan. Esan ohi da
gogorra den edozer adarretatik moztu daitekeela makil mota hori —kakoa-, mutur
okerrekoa eta era berean zintzilikatzeko, heltzeko, eusteko edo bide egiteko
balio duena. Mendiak bertan sartzeko tresnak eskaintzen dizkigu. Gauza izango
ote gara kako horiek identifikatzeko? Eta, era berean, lurraldeetan zehar gida
gaitzakete gu bertara gonbidatuta egon gabe? Mangladia, adibidez: itsasoko eta
lurreko ekosistemen arteko hasierako mundu hori; bertan, sustraien nahas-mahas
batek langa gisa funtzionatzen du eta tropikoetako kostaldeetan zehar askotariko
espezieen bizitzaren euskarria da. Pizarro konkistatzaileak «deabruaren lorategi»
deitu zuen baso nahaspilatua, maientzat «zeruaren oparia» bazen ere. Habitata
eta babeslekua. Mangladiak toki abantailatsua dirudi zenbait organismoren
elkarrekintza eta elkarrekiko mendekotasuna ulertzeko. Bestalde, zer erakutsi
ahalko ote digute beste garabato horiek, hots, marrazkiko zirriborroek,
mangladien sustraiak patxadaz behatuta gauzatutakoek?2'® Zer nolako ezagutza
eta erlazio mota proposatzen digute? Zein da mangladietatik hozitzen den
idazkera hori?

Imajina ezazu lorategi batera iristen zarela. Ez duzu ezagutzen, ez zara inoiz
bertan egon. Baina, begiradaren bidez zeureganatu aurretik, artxibatutako paisaia
bihurtu aurretik, bizkarra eman eta poliki-poliki atzeraka ibiltzen hasten zara. Begiak
itxita. Aurrera zoazen neurrian zurrumurruak entzuten hasten zara,”" gureak ez diren
ahotsak, baizik eta lorategian bizi diren ahots ezberdinak. Ez duzu haiek esandakoa
ulertzen, ezin dituzu itzuli, haietako bakoitzak lorategian zurekin dauden beste gizaki



batzuenak badira ere. Egiteke dagoen marrazki baten zirriborroak dira. Baina ez du
axola; gozatu egiten duzu esandako hitzaren soinu-materialtasunarekin,? nahiz eta
jakin entzuten duzun hori agian hitzak ere ez direla. Zuk bihurtzen dituzu hitz. Begiak
irekitzea erabakitzen duzunean ere ezin duzu lorategiaren osotasuna ikusi. Edozein
kasutan, begirada inoiz errugabea ez dela gogorarazten dizuten zirrikituen bitartez
ikus dezakezu.”® Otzanduta dago. Paisaia ere ez da errugabea.” Historiaren bidez
eraikitzen da. Horregatik existitzen dira, esaterako, Erdi Aroko paisaiak naturan
ezkutaturik.

Lorategian zaude, zure begiek inoiz ezin ikus lezaketen toki batera iritsi
nahian. Horretarako, begiak itxita jarraitu behar duzu. Pareidoliaren pareko bulkada
psikologiko bati esker, ahots horiek antzemangarri bihurtzen dituzu. Manifestazio
baten zalaparta, esaterako. Gogoratzen al dituzu Portugalgo parlamentuaren
aurreko manifestazioak krisialdi finantzarioan zehar2' Guztia elkarri lotuta dago,
baita itxuraz urrunen dagoena ere. Begiratu nahi ez duzun lorategia munduaren
egungo egoeraren eta natura kapitalizatu nahi duen ekonomiaren sintoma bat da.
Begiak indarrez ixten dituzu eta aurrerantz ibiltzen zara, oraindik ikusi ez duzun
lorategi horretatik atera arte. Zurrumurruak, lehenago zure belarrietatik hain
hurbil, zure gibelean geratzen dira. Oraingoan ez duzu atzera begiratuko. Merezi
izan al du posible den mundu bat begiradaren pribilegiorik gabe interpretatzeko
saioak?

Idazten ari natzaizularik atzeraka ibiltze hori nabaritzen dut pixka bat,
etorriko dena ezagutu gabe aurrera egite hori. Idazketaren ibilera zalantzati horrek
eraman nazala uzten dut, aurretik ikusi ezinekoa aldez aurretik pentsatua baino
gehiago. Guztion artean populatuz joan garen lorategi horretan bizkarrez sartzeko
gonbidapena onartzen dut. Atzeraka ibiltzeak dudatsu eta zalantzati egiten gaitu,
baina, era berean, gure gorputzez ohartzeko aukera handiagoa ematen digu.
Bururatzen zait modu horretan gure zentzumenak adiago egon litezkeela islapenak,
difrakzioak, ispiluak, lenteak eta koloreak ugaritzen dituen lorategi bati.®

Atzeraka ibiltzen bagara, usainak jakinaraziko digu lore-alfonbra bizi baten
hurbiltasuna.” Bizia, hots, hiltzen ari dena. Liliak, arrosak, krabelinak, ezpata-loreak,
urreliliak... Aitortu behar dizut beldur diodala hilobi-loreen lurrin horri. Beldur naiz
ez ote didan oroimen mingarri eta jasanezina eragingo, hildako bat lehen aldiz
ikusi nuen egun hartakoa, aita hilik ikusi nuenekoa. Hilkutxaren begitazioak eraman
ote zuen Dolores josteari uztera2'® Urteak zeraman senarrarentzat jantziak
neurrira egiten, eta gero paketeak egin eta semeari bidaltzen zizkion hilero. Ez
al duzu uste jostunak susmatu egin zuela bere lana eta bere gutunak doluarekin
amaituko zirela eta bere erara irtetea nahiago izan zuela, berak eta ez heriotzak
erabakitzean?

Desagertzen diren munduak. Lorategia eta hilerria. Hondamena eta
bizitza organikoa ogi zati batean sartuta.”® Gure lehenbiziko elkarrizketetako
bat da, gogoratzen? Derek Jarmanen lorategiaz mintzatu ginen, energia
nuklearreko zentral baten ondokoa, Dungenessen, Ingalaterran. Harriez, belar
txarrez eta basoko espezieez hitz egin genuen, zinemagileak hiesarekin
lotutako zailtasunengatik ikusmena galtzen zuen aldi berean bere azken
urteetan landu zuen baratzeko kolore margulduetako mitxoletez. Horretan
pentsatuz, honela esan zenuen: mundua desagertzen ari denean, lorategia
egiten duzu.

Beti pentsatu izan dut nire hiriak lorategiak faltan dituela. Edo, hobe esanda,
bere lorategiek belarra faltan dutela. Eta eskerrak parke baten ondoan bizitzeko
zortea dudan. Urtean bitan, lorezainek belardi-alfonbrak hedatzen eta kokatzen
dituzte lorategiaren sarreran, eta neure buruari galdetzen diot ez ote diren
ohartzen keinu horrekin —performance horrekin- naturalaren eta artifizialaren
arteko bereizketa bitarra krisian jartzen ari direla.

Era berean, inoiz zapaldu ez dudan eta bete gabeko hitz askoko zerrenda
luze baten parte den hilerri batetik gertu bizi naiz. Hala ere, nire hilerririk
gogokoena beste bat da. Ez da hilerri bat ere, etorkizun abandonatu baten
arrastoak baizik. Gure iragan hurbilaren porrota urbanistikoaren oroitzapena
egiten duen zementuzko mausoleo bat. Posible ote da oroimenik gabeko
tokien oroitzapena egitea? Noizbait amets egin dut Reichsautobahn Hirugarren
Reicharen autobide handia oinez egitearekin.?® Boterearen monumentua da,
argudio estetikoekin eutsia, esaterako alemaniarrek beren herriaren edertasuna
balioestea ahalbidetzearekin. Ezin dezaket Reichsautobahn hori imajinatu
Alemania izeneko lorategi erraldoi baten barruko bide dotorea ez den beste
modu batean. Txunditu egiten nau herrialde oso bat lorategi bat bailitzan
ulertzeko aukerak, errepideak eta autobideak biderik ikusgarrienak izanik, baina
ez bakarrak. Etengabeko zirkulazioan dauden elementu nomadez osatutako
lorategia.

Esaldi hori amaitutakoan, begirada jaso eta gelan daukadan landare
batekin egin dut topo. Landarearen izena ezezaguna zain, eta, noizean behin,
zatitxoak kendu dizkiot beste pertsona batzuei emateko, hura munduan zehar
sakabanatzeko helburuz. Berlinetik ekarri zidan lagun batek, eta berari Mexikotik
ekarri zion beste batek. Duela gutxi Kolonbiara bidali nuen zatitxo bat lagun baten
amaren bidez, eta atsegin dut pentsatzea nire aldaxka bat jaso duen pertsona
bakoitzak gauza bera egiten duela. Modu horretan, landare bera hainbat tokitan
bizi daiteke aldi berean.

Ederra da pentsatzea landare horrekin batera oroimen jakin batek ere
bidaiatzen duela. Duela gutxi landareen neurobiologiari buruzko artikulu bat
irakurri nuen eta gauza zoragarri bat azaltzen zuen: interkonexio-sistema
konplexu batzuen bidez, landareek oroitzapenak eta ezagutzak partekatzen
dituzte. Baso zahar bat ez da superorganismo konplexu bat besterik ez, baizik
eta oroimen jakin bat gordetzen duen datu-base erraldoi bat. Mugitu ezin
daitezkeela kontuan hartuta, landareek elkarri konektatutako metodo azkarrak
garatzen dituzte aurkako baldintzetara egokitzea ahalbidetuko dieten seinale
biokimikoak elkartrukatzeko. Landareek biltegiratzen duten «oroitzapen» mota
hurbil-hurbiletik lotuta legoke atmosfera- eta ingurune-aldaketak, parasitoen
erasoak eta haien bizitzak arriskuan jartzen dituzten bestelako fenomenoak
jasateko borrokekin.



Lorategiarena, oroimen historikoa baino, memoria existentziala da. Zer nolako
esperientzia bilatzen ote dugu guk lorategian2 Naturaren eta kulturaren, ordenaren
eta entropiaren, bizitzaren eta heriotzaren arteko elkarrekiko mendekotasun
konplexuak negoziatzea ahalbidetuko duen espazioa? Lorategian, polaritate horiek
askotariko organismoekin nahaspilatzen, korapilatzen eta nahasten dira, esaterako
hainbat landarerekin, animalia ez-gizatiarrekin (intsektuak, adibidez), animalia
gizatiarrekin (lorezainak, adibidez) eta beste arrisku askorekin, hala nola lurzoruaren
biokimikarekin edo ezin aurreikus daitezkeen baldintza klimatikoekin. Norbaitek
bere buruari galde liezaioke lorategian bila ari ginena aurkitu ote dugun. Zer esango
zenuke? Eta denboraldia ez bada??

Jennifer Allorak eta Guillermo Calzadillak eskultura,
performancea, bideoa, soinua eta argazkia erabiltzen
dute egungo geopolitika, tresna kulturalak eta historia
arkeologikoaren denbora ulertezina berriz pentsatzeko
konbinazio anitzetan.

Lalinen bizi da, eta han itzultzen eta idazten du (batez
ere, nekazarien munduaren inguruko poemak). Parisen
ikasi zuen (1973-1976). 2001ean Amastra-N- Gallar
poesia-aldizkaria sortu zuen. Aldi berean, argazkigintzan
dihardu etengabe.

Haren lanak aurkitutako objektuak, artxiboko irudiak,
filmak eta testuen irakurketa performatiboak hartzen
ditu barne. Material, ikuspegi eta estrategia horiez
baliatzen da oraina nahigabetzen jarraitzen duten
diskurtso historikoen azpian dauden diskurtso
kulturalen arteko kontraesanak ikusarazteko.

Bilbo, Paris, Rotterdam eta New York artean trebatu da.
Haren lanean, materialek, prozesuek edo diskurtsoek
birdefinitzen dituzte objektuari zentzua ematen dioten
gailuak, eta hala, esanahi berriak proposatzen ditu bere
ekoizpenetarako.

Haren lana bi esparru bereziren Ingurukoa da, bere
praktikak lotu nahi dituenak: eskultorikoa eta esandako
hitza. Esandako hitzari dagokionez, ez zaio bere
esanahia interesatzen, baizik eta bere materialtasuna.
Eskultorikoari dagokionez, norberaren gorputzaren

eta bestearenaren pertzepzioa, materialen bizitza eta
hazkunde organikoa interesatzen zaizkio, beste batzuen
artean.

Praktika oso berezi bat garatu du, “saihesteren artea”
dei genezakeena. Bere sistema taktiko eta poetikoari
esker, erakusketaren barruan eta kanpoan existitu
daitezkeen egoerak eta objektuak sortzen ditu.

Bereziki inongo gaitan aditu ez izatea lortzeko ikerketa
erabiliz, haren lanak gauzen azala eta kontaketa
pertsonalen eta historikoen materialtasuna aztertzen
ditu. Haren proiektu desberdinetan sortuz doan
kontaketa zabalago baten pertsonaiak bailiran agertzen
diren objektuak eta pasadizoak.

Hizkuntza duela lehengai, Kerbelek askotariko
materialak erabiltzen ditu, tartean, testu inprimatua,
soinua eta argia, xede honekin: errealitatea eta fikzioa,
abstrakzioa eta errepresentazioa bereizten diren eremu
lausoa arakatzea. Turner Saria jasotzeko hautagai izan
zen 2015ean.

Kopelmanentzat marrazkia behatzeko eta ezagutzeko
tresna bat da. Osotasuna zatitzeko eta kategoria
estuetan ixteko ezintasuna ageriko egin nahian, berezia
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Querida,

Llevo dias intentando recordar como aparecio el jardin en nuestras
conversaciones. Si fuimos nosotras las que llegamos al jardin, como quien recorre
un mapa con la mirada en busca de un lugar del cual se sabe de antemano su
existencia. O si fue el jardin el que llegd a nosotras, como cuando se pasea sin
rumbo por las calles de una ciudad y, de repente, se abre la posibilidad de entrar a
un mundo desconocido.

La memoria es un relato en continua reescritura. Un relato siempre
inacabado que no acontece de la misma manera para todos. Se me ocurre
que, incluso dentro de un jardin, cada organismo tiene una memoria diferente
del espacio-tiempo que comparten. Pienso, por ejemplo, en que hay flores
destinadas a no encontrarse jamas, pese a crecer a un palmo de distancia.
Cuando una se despierta, la otra duerme.! Me pregunto si conocen la
existencia las unas de las otras. Y si es posible que se comuniquen entre ellas.
No sé qué podrian decirse. Ni tampoco si podemos escucharlas. Pero me
pregunto si un jardinero no sera —aun sin saberlo— una suerte de mensajero
que permite que los elementos de un jardin se comuniquen entre ellos a
través de sus cuidados.

Me gustaria trasladarte estas preguntas. Preguntarte a ti qué tipo de
mensajes crees que transporta el jardinero mientras ejerce su rutina dentro del
jardin. Preguntarte cdmo crees que podriamos hacer para escucharlos.

Acordamos que el jardin seria nuestro punto de entrada, un lugar
de encuentro. Pero sabiamos desde un inicio que nuestras percepcionesy
experiencias son flores alejadas dentro de un mismo jardin. Recuerdo aquel
episodio en el observatorio de Arecibo, en Puerto Rico. Estdabamos las dos atentas
al funcionamiento del radiotelescopio cuando, de improviso, un ejemplar de
cotorra puertorriquena decidié contarnos las perplejidades de su especie (y de
paso las de la nuestra). Y recuerdo también las conmovedoras palabras con las
que se despidioé otro de los suyos: un loro de laboratorio llamado Alex.2 No sé si lo
que nos movilizé tanto fue su mensaje de despedida o simplemente un deseo de
establecer contacto. Ese deseo es seguramente lo Unico que une a un colectivo
tan variopinto como el que protagoniza esta historia: una cotorra, dos artistas
puertorriquenos, un escritor chino-americano de ciencia ficciéon, un observatorio
espacial y, por supuesto, nosotras. En Arecibo descubrimos, ademas, que cada loro
tiene una llamada unica que lo identifica. Los bidlogos se refieren a ella justamente
asi: llamada de contacto.?

Llamada de contacto. Nos gusté la expresidn para pensar en nuestro
jardin —nuestra exposicion— desde la idea de proximidad y preguntarnos si tal
vez el jardinero transporte menos un mensaje que un deseo. Igual que ocurria
con los ingenieros que construyeron el radiotelescopio de Arecibo: Su deseo de
establecer conexién es tan fuerte que han creado una oreja capaz de oir a través
del universo.*

El encuentro con las cotorras de Arecibo abrié una posibilidad nueva:
entender la realidad como un jardin plagado de voces que no siempre podemos
escuchar. Y no porque estas voces sean secundarias 0 de menor importancia,



sino porque vivimos ensimismados en nuestras propias formas de lenguaje,
olvidandonos de que hay otras entidades a nuestro alrededor que también hablan,
nos hablan, se hablan entre ellas. Seguramente a Alex debe de parecerle que los
humanos tenemos un pésimo oido. Que somos una especie un tanto peculiar y
ensimismada, incapaz de reconocer que hay otros muchos mundos que conviven
dentro de éste. Incapaz de reconocer que cualquier jardin es, necesariamente,

una permacultura de realidades materiales y cognitivas.® Me pregunto si no

sera precisamente ése el desafio que plantea la figura del jardin. Abandonar

una concepcion idealizada de la naturaleza para acercarnos a una ecologia mas
compleja, mas intrincada, mas oscura.

A fin de cuentas, la naturaleza es un refugio simbdlico que usamos para
resguardarnos. Una construccién con la que nos posicionamos en un afuera
respecto a un universo que nos contiene y con cuyos elementos hemos de
negociar continuamente. En cierto modo, la naturaleza es otro jardin del que nos
apropiamos sin pedir permiso. Me pregunto si es posible —o siquiera imaginable—
un jardin sin domesticacion de ningun tipo. La linea que separa el cuidado de la
dominacién es siempre fragil. El jardinero y el domador son figuras mas proximas
de lo que a menudo nos gustaria reconocer.t Pero nosotros, 3qué somos?
sJardineros o domadores?

Montaje y jardineria. Jardineria y comisariado. Esta analogia resulté fértil en
nuestras primeras conversaciones y las figuras del jardin empezaron a brotary
pegarsenos a la piel como se pegan musgos y liquenes a la roca.

Timidamente, fueron tomando forma algunas proposiciones. Que
podemos considerar el jardin como un espacio de memoria o, mejor aun,
COMO un espacio que preserva cierta memoria: una memoria existencial. Que
podemos relacionar la figura del jardin con la idea de heterotopia. Que en un
mundo donde priman la movilidad y la inmediatez, las plantas son también
indicadores de permanencia, de cuidado y nos acompanan en nuestras
estancias. Que la figura del jardin puede convertirse en metodologia para
desarrollar una forma de pensamiento creativo a través de él. Que nos sigue
interesando la idea de un movimiento que define el espacio y como el espacio
define nuestros movimientos. Que la base conceptual del jardin permite
multiples recorridos. Que en la imagen del jardin confluyen la desaparicion, la
ruina, el amor, la muerte, los cuidados. Que el jardin es otra ficcién, otra realidad
impostada. Que la ficcion de orden del jardin con respecto a la naturaleza es
la ficcion de orden del conocimiento con respecto al mundo, humano y no
humano. Que los jardines que mas nos interesan son aquellos que nos invitan
areconsiderar lo que entendemos por orden. Que lo propio de un jardin es la
presencia de multitud de organismos que interactian entre siy negocian sus
modos de vivir juntos.

No puedo evitar pensar en cédmo el jardin, con toda su complejidad y su
potencial para una convivencia multiple —para ser heterotopia—, es también un
espacio que existe en base a unas jerarquias rigidas. Tienen acceso privilegiado
aquellos elementos que se relacionan con una imagen idealizada de lo que
constituye la naturaleza. Como si un jardin estuviese compuesto exclusivamente

de plantas, flores y arboles. Pero en esta relacién de fuerzas que cohabitan
encuentran su lugar muchas otras formas de vida, animadas e inanimadas. Y todas
ellas se asientan sobre un sustrato que tendemos a obviar. 3Cuadl es la superficie
del jardin2 sAquello que vemos a primera vista, como las flores? 30 aquello que
insistimos en no ver, como la tierra himeda a la que sélo una marana de raices,
lombrices y micelios puede dar consistencia? Porque un jardin también esta
hecho de tierra.Y de manos que la siembran y cuyos frutos recogemos otros con
la mirada. 3Te acuerdas de Isolina Pumar, aquella campesina gallega que pudo
haber cumplido un siglo de vida2 3Te acuerdas de sus manos, huellas con vida de
un mundo que desaparece?’

Las manos de Isolina nos hablan de otro jardin. Uno en el que resulta
imposible olvidarse de la tierray obviar que los cuidados pasan en ocasiones por la
domesticacion de aquello que queremos —o tal vez necesitamos— cuidar.

&Y tu como piensas entrar al jardin? zVendras equipada con tus
herramientas o atenta a las que te pueda ofrecer el lugarz Me gustaria pensar
que nuestra practica se inclina por esa segunda opcion. La de trabajar con lo
que hay, como quien construye un refugio provisional para pasar la noche en
el bosque. En nuestras conversaciones, hemos recurrido a menudo a esos
refugios en busca de un lugar mental desde el que aprender lo mas basico:
apenas unas nociones de habitabilidad.® Recuerdo que tu propusiste la
imagen de un refugio que seria como un brote apenas distinguible del propio
paisaje. Yo quise imaginar que esa configuracion temporal —que también
podria ser la de una exposicion— se dictaria nada mas que por aquellos
elementos que nos fuéramos encontrando o que salieran a nuestro encuentro.
Dicho de otro modo, te propuse imaginar “una sociedad que no seria mas
que la suma de tu atencién y la mia, coincidiendo en un punto del espacio
o el tiempo”.° La suma de tu atencion y la mia. Esas palabras se quedaron
resonando entre nosotrasy, al cabo de unos dias, habian arraigado como las
malas hierbas.

Hay una cancién que dice: “el monte tiene garabato”. :La conoces? Me
demoro en esta frase como ante un acertijo. Dicen que de cualquier rama
un poco resistente se puede cortar ese tipo de palo —el garabato— con un
extremo curvo que sirve indistintamente para colgar, agarrar, sostenerse o
abrirse camino. El monte nos ofrece las herramientas para entrar en él. Me
pregunto si sabremos identificar esos garabatos. Y también si nos pueden guiar
a través de territorios a los que no estamos invitados. El manglar, por ejemplo:
ese mundo liminal entre ecosistemas maritimos y terrestres, donde una marafia
de raices funcionan como barrera y sustentan la vida de multitud de especies a
lo largo de las costas de los trépicos. Un bosque intrincado que el conquistador
Pizarro llam¢ “jardin del diablo”, si bien para los mayas era “regalo del cielo”.
Habitat y refugio. El manglar parece un lugar privilegiado para comprender la
interaccion y dependencia mutua de varios organismos. Me pregunto también
qué nos pueden ensefar aquellos otros garabatos, los del dibujo, realizados en
la paciente observacién de raices de mangles.'® ;Qué tipo de conocimiento y de



relacién nos proponen esos otros garabatos? 3Qué escritura es esa que brota
de los manglares?

Imagina que llegas a un jardin. No lo conoces, no has estado antes en
€él. Pero, antes de apropiarte de él con la mirada, de convertirlo en un paisaje
archivado, te colocas de espaldas y empiezas a caminar lentamente hacia atras.
Con los ojos cerrados. A medida que avanzas empiezas a escuchar susurros,"
voces que no son las nuestras, sino las diferentes voces que habitan el jardin.

No entiendes lo que dicen, no puedes traducirlas, aunque algunas de ellas
pertenezcan a otros seres humanos que estan en el jardin contigo. Son garabatos
de un dibujo por hacer. Pero no te importa, disfrutas con la materialidad sonora

de la palabra dicha,”? aun sabiendo que quizas ni siquiera son palabras aquello que
escuchas. Eres tu quien las convierte en palabras. Cuando decides abrir los ojos
tampoco puedes ver la totalidad del jardin. En todo caso, puedes contemplarlo

a través de ranuras que te recuerdan que la mirada nunca es inocente.s Esta
domesticada. El paisaje tampoco es inocente Se construye a través de la historia.
Es por ello que, por ejemplo, existen paisajes medievales escondidos entre la
naturaleza.

Estas en el jardin, intentando llegar a donde tus ojos no podrian nunca
hacerlo. Para ello, tienes que seguir con los ojos cerrados. Gracias a un
impulso psicolégico semejante a la pareidolia, conviertes esas voces en algo
reconocible. Por ejemplo, en el tumulto de una manifestacién. Recuerdas
las manifestaciones delante del parlamento portugués durante la crisis
financiera.® Todo, incluso lo mas aparentemente distante, esta conectado
entre si. El jardin que te resistes a mirar es un sintoma de la situacién actual
del mundo y de una economia que intenta capitalizar la naturaleza. Mantienes
los ojos cerrados con fuerza y caminas hacia adelante, saliendo de este jardin
que todavia no has visto. Los susurros, que antes estaban tan cerca de tus
oidos, se quedan a tus espaldas. Esta vez no vas a volver la vista atras. sHa
merecido la pena el intento de interpretar un mundo posible sin el privilegio de
la mirada?

Mientras te escribo, experimento algo de ese caminar hacia atras, de
avanzar sin saber lo que vendra. Me dejo llevar por ese andar titubeante, menos
premeditado que impredecible de la escritura. Acepto la invitacion a entrar de
espaldas a ese jardin que hemos ido poblando entre todos. Andar hacia atras
nos hace vacilantes, inseguras, pero también nos permite ser mas conscientes
de nuestros cuerpos. Se me ocurre que de ese modo nuestros sentidos podrian
estar mas atentos a un jardin que multiplica reflejos y difracciones, espejos, lentes,
colores.

Si andamos hacia atras sera un olor el que nos avise la cercania de una viva
alfombra de flores.” Viva, que es decir muriendo. Lirios, rosas, claveles, gladiolos,
crisantemos... Te confieso que le temo a ese perfume de flores funerarias. Temo
que me convide a una memoria dolorosa, insoportable, la de aquel dia en que por
primera vez veia un cadaver y era el de mi padre. Me pregunto si fue también la

vision de un ataud lo que hizo que Dolores dejase de coser® Lievaba afios haciendo
trajes a la medida de su esposo, que luego empaquetaba y enviaba a su hijo cada
mes. :No te parece que la costurera pudo haber intuido que su trabajo y sus cartas
se acabarian con un duelo y prefirié salir a su modo, cuando ella mismay no la
muerte lo decidio?

Mundos que se desvanecen. Jardin y cementerio. Ruina y vida organica
alojadas en un pedazo de pan.® En una de nuestras primeras conversaciones,
srecuerdas?, hablamos del jardin de Derek Jarman préximo a una planta de energia
nuclear en Dungeness, Inglaterra. Hablamos de las piedras, hierbajos, especies
silvestres, amapolas de colores desvanecidos en ese huerto que el cineasta
cultivé durante sus ultimos afios de vida, al tiempo que perdia la visiéon por
complicaciones relativas al sida. Pensando en eso, dijiste: cuando el mundo esta
desapareciendo, haces el jardin.

Siempre he pensado que a mi ciudad le faltan jardines. O mas bien que a sus
jardines les falta césped.Y eso que tengo la suerte de vivir cerca de un parque.
Dos veces al aio, los jardineros desenrollan y colocan alfombras de césped a la
entrada del jardin y me pregunto si son conscientes de que, con ese gesto —esa
performance—, estan poniendo en crisis la distincion binaria entre lo natural y lo
artificial.

También vivo cerca de un cementerio al que nunca he entrado y que forma
parte de una larga lista de promesas incumplidas. Aunque mi cementerio preferido
es otro. Ni siquiera se trata de un cementerio: mas bien los restos de un futuro
abandonado. Un mausoleo de cemento que conmemora el fracaso urbanistico
de nuestro pasado reciente. Me pregunto si es posible conmemorar espacios sin
memoria. Alguna vez he fantaseado con recorrer a pie la Reichsautobahn, la gran
autopista del Tercer Reich.?° Un monumento al poder sostenido con argumentos
estéticos, como el hecho de permitir que los alemanes pudiesen apreciar la
belleza de su pais. No puedo evitar pensar en la Reichsautobahn como un camino
majestuoso dentro de un jardin enorme llamado Alemania. Me fascina la posibilidad
de entender un pais entero como un jardin, de modo que carreteras y autopistas
serian sus senderos mas visibles, aunque no los unicos. Un jardin compuesto de
elementos ndmadas y en continua circulacion.

Al terminar esta frase, levanto la vista y tropiezo con una planta que tengo
en la habitacién. Es una planta cuyo nombre desconozcoy a la que, de vez en
cuando, he ido robando pedacitos que ofrezco a otras personas con el fin de
diseminarla por el mundo. Me la trajo una amiga de Berlin y a ella se la trajo una
amiga de México. Hace poco envié un pedacito a Colombia a través de la madre de
un amigo y me gusta pensar que cada persona a la que le he regalado un esqueje
hace lo mismo que yo. De esa forma, una misma planta puede vivir en muchos
lugares a la vez.

Es hermoso pensar que con esa planta viaja también cierta memoria.

Hace poco leia un articulo sobre neurobiologia vegetal que contaba algo
fascinante: a través de complejos sistemas de interconexiones, las plantas



comparten recuerdos y conocimientos. Un viejo bosque no es sélo un complejo
superorganismo sino una enorme base de datos que preserva una cierta memoria.
Puesto que no pueden desplazarse, las plantas desarrollan métodos rapidos e
interconectados para el intercambio de sefiales bioquimicas que les permiten
adaptarse a condiciones adversas. El tipo de “recuerdo” que almacenan las plantas
estaria intimamente ligado a sus luchas para sobrevivir a cambios atmosféricos y
medioambientales, ataques de parasitos y otros fenémenos que ponen en riesgo
sus vidas.

La del jardin es una memoria existencial mas que histérica. Me pregunto
qué tipo de experiencia buscamos nosotras en el jardin. sUn espacio que haga
posible la negociacion de complejas interdependencias entre naturalezay cultura,
ordeny entropia, vida y muerte? En el jardin esas polaridades se enredan, mezclan
y confunden con todo tipo de organismos que suelen incluir multitud de plantas,
animales no humanos (como los insectos), animales humanos (como los jardineros)
y muchas otras contingencias, desde la bioquimica del suelo a las impredecibles
condiciones climaticas. Alguien podria preguntarse si hemos encontrado lo que
buscabamos en el jardin. :Tu qué dirias? zY si no es la temporada??
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Dearest,

I've been trying to remember how the garden appeared in our conversations. If it
was us who came to the garden, like someone who runs their gaze over the map
searching for a place of which they knew about beforehand. Or if it was the garden
that came to us, like when you're wandering over the streets and, all of a sudden,
the chance to explore uncharted territory presents itself.

Memory is constantly rewriting itself. It is an open-ended story, so it doesn’t
unfold the same way for any of us. It occurs to me that, even in the same garden,
every living thing has a different memory of the space and time they share. Think
of those flowers that fate will never bring together, despite the fact that they
are growing less than an arm’s length apart. When one wakes up, the other goes
to sleep.' | wonder if they know of each other, and whether they could possibly
communicate amongst themselves. It intrigues me what they could say, or if we
would be able to hear them. Likewise, | sometimes wonder if a gardener might be
—however unknowingly— a messenger of sorts; one that makes it possible for the
living things in the garden to communicate amongst themselves through the care
he or she provides.

Id like to ask you these things. Ask you, for example, about those messages
that a gardener transmits while undertaking his routine in the garden. Ask you what
you think we could do to hear them.

We agreed that the garden would be our entry point, our meeting place.
But we knew right from the start that our experiences were distant flowers in
the same garden. | remember that time at the Arecibo Observatory, in Puerto
Rico. We were both paying attention to the space telescope when, without
warning, a wild specimen of the Puerto Rican parrot decided to confide in us.
Much to our surprise, the parrot told us about the perplexities of his species,
as well as those of our own species. | also remember the last words uttered
by another one of his kind: a laboratory parrot called Alex.2 I'm not sure if
what moved us so much was his farewell message or rather a desire to make
contact. Such desire is the only thing that brought together the protagonists
of this story: a somewhat unlikely collective made up of an endangered
parrot, two Puerto Rican artists, a Chinese-American science fiction writer,
an astronomical observatory, and, of course, us. In Arecibo, we discovered
that every parrot has a unique call that identifies it. Biologists refer to this as
contact call.®

A contact call. We felt that the expression was suiting in order to think about
our garden —our exhibition— in terms of the idea of proximity. After all, maybe
it's not a message as much as it is a desire what the gardener transmits through
his work of care. Just like the engineers who built the telescope at Arecibo: Their
desire to make a connection is so strong that they’ve created an ear capable of
hearing across the universe.*

The encounter with the parrots at Arecibo opened up a new possibility
for us. We could imagine reality as a garden full of cacophonous voices, many of
which we can’t hear. Not because these voices are of secondary importance, but
because we live absorbed in our own forms of language. It is easy for us to forget



that there are so many other beings around us that also speak — they speak
amongst themselves, they sometimes even speak to us. Surely Alex must believe
that us humans have a horrible ear. That we are a peculiar species... always lost

in thought, incapable of recognizing those many worlds that fit in our own world.
Incapable of recognizing that any garden is, indeed, a permaculture of realities.® |
wonder if that is not precisely what the garden is about. The figure of the garden
challenges us to abandon an idealized conception of nature, in order to embrace
complexity. The garden invites us to come closer to a more intricate, darker
ecology.

After all, nature is a symbolic refuge that we use to shelter ourselves. A
construction that serves us to place ourselves outside a universe with whose
elements we must continuously negotiate. In a sense, nature is but another
garden that we take over without asking permission. | wonder if it is possible —or
even imaginable— for a garden to exist without any domestication. The line that
separates care from dominance is a fragile one. And it’s likely that the figures of
the gardener and the tamer are closer to one another than we would like to admit.°
But what about us2 Are we gardeners or tamers?2

Montage and gardening. Gardening and curating. This analogy turned out
to be fertile early on in our conversations, and images of gardens blossomed and
stuck to our skin the way moss and lichens stick to rocks.

Tentatively, some propositions started to take shape.That it is possible to
consider the garden as a space for memory. Or even better, a space that preserves
a certain type of memory: an existential one.That it is possible to associate the
figure of the garden with the notion of heterotopia. That it is possible for us
to count on plants as indicators of permanence and care, even at a time when
mobility and immediacy are paramount, and so they stay with us wherever we go.
That it is possible to consider the garden as a methodology to develop a creative
form of thought. That we are still interested in exploring how movement defines
space, and how space defines our movements. That any garden, by definition,
allows for multiple paths. That they allow for us to get intimately entangled with
questions of disappearance, of ruin, of love, of death, of care. That all things
considered, the figure of the garden is yet another fiction, another construct.

That such a fiction —that of the garden imposing its order onto nature— is the
same fiction of knowledge imposing its order onto the nonhuman world. That

it is possible, however, to think of gardens that invite us to reconsider what we
understand by order. That such gardens are the ones that interest us the most. That
it is possible to describe the garden as a site where a multitude of living things
negotiate their ways of living together.

I cannot help but think how the garden, as much as it allows for complexity
and entangled co-existence, it's nonetheless a space defined by arigid hierarchy.
Some elements have privileged access to it, in particular those that play a role in
our idealized image of nature. As if a garden was made up of nothing but plants,
flowers, and trees. But it’s necessary the concurrence of many other beings —
both living and non-living— for a garden to remain a garden. And all of such things
settle on a layer that we also tend to forget. What is the real surface of a garden?

What we see at first sight, such as flowers2 Or that which we insist on not seeing,
like the damp earth that only a tangled mess of roots, worms, and mycelia can
give consistency to2 Because a garden is made of earth. As much as it is made

of hands that sow it and care for it, and whose fruits others will collect with their
gaze. Do you remember Isolina Pumar, that Galician peasant who could have lived
a hundred years2 Do you remember her hands, marked with traces of a world that
disappears?’

Her hands tell us the story a different kind of garden. One that makes it hard
for us to ignore the agency of hands, of worms, of time, of damp earth. It makes it
hard to ignore that caring involves subtle forms of power, and at times, even the
domestication of those who we wish —or perhaps need— to take care of.

What about you, though? How are you going to enter the garden2 Will
you come equipped with your own tools, or will you pay attention to whatever
resources the place has to offer you2 | would like to think that our practice is
inclined toward that second option. The idea of working with whatever might
be available for us, just like it would do someone who needs to build a shelter
in order to spend the night in the forest. In our conversations, we have often
turned to those precarious shelters. They are good place to learn the most
basic: some notions of habitability.t You proposed the image of a shelter that
“blossomed” from its environment, so that it would be hardly distinguishable
from the landscape itself. | tried to picture this as a model for an exhibition.
Furthermore, | then imagined that this shelter of ours —this temporary
configuration— would be dictated by nothing more that those elements we
accidentally came across in our way. In other words, the challenge that | propose
you is to imagine “a society that is nothing more than the sum of your attention
and mine, coinciding in a point in space and time.”® The sum of your attention
and mine.Those words kept resonating in our heads. After a few days, they had
taken root like weeds.

There’s a song in Cuba that goes: “el monte tiene garabato”. The mountain
has a garabato (which, in Spanish, means a curved cane or staff). Have you heard
of itz | pause at that sentence as if | were before a riddle. They say that any branch,
as long as it is resistant, can be used to make this type of cane —the garabato—,
which has a curved end so that you can hold onto things, keep yourself upright,
or open up a path. The forest offers us the tools we need to go inside. | wonder if
we are ready to spot the garabatos in our way. But | also wonder if they can guide
us through unknown territory, especially those territories we haven't been invited
to. For example, the mangroves: that border-world between land and marine
ecosystems where a tangled mess of roots supports the lives of a vast number
of species all over the tropical coasts. The conquistador Pizarro called it the “the
Devil’'s garden”, whereas for the Mayan people that intricate forest was always a
“gift from the heavens.” For us, the mangrove is a privileged place to understand
the mutual interaction and interdependence of living things. It is also a good place
to wonder what can we learn from scribbles, since they too are garabatos™. What
can we learn from scribbles, doodles, and drawings, undertaken through patient



observation of the mangrove roots2" What types of knowledge can these other
garabatos provide us with2 What is the nature of this form of writing that appears
to blossom from the mangroves?

Imagine that you enter a garden. You're not familiar with it. You’'ve never been
in it before. Before making it yours with your gaze —that is, before it turns into an
archived landscape—, you decide to turn around and walk backwards, with your
eyes closed. As you advance, you begin to hear whispers, different voices that
inhabit the garden.? You may not understand what they are saying. You may not
have a translation for them, even if some belong to other human beings that are
in the garden together with you. They are the scribbles of a drawing that is yet to
be completed. But you don’t mind. You enjoy listening to the material resonances
of the spoken word, even if you can’t tell for sure whether the sounds you hear
compose words.”® You are the one who makes them to be words. Whenever you
decide to open your eyes, you still won't see the garden. It won’'t be wholly visible
nor wholly yours. If anything, you will access the garden through a series of lenses,
layers, and filters, which are a reminder that our gaze is not so innocent Likewise,
landscapes are never as ingenuous as they look.™ They are intricate, complicated,
folding themselves through the different historical strata. Some of them even hide
not-so-ancient civilisations under a thin layer of seemingly untamed nature.

You're in the garden, trying to get to a place where your eyes won't get
you. Therefore, you continue with your eyes closed. Thanks to a psychological
phenomenon similar to pareidolia, those whispering voices you heard before turn
into something more recognizable to you. You make them sound like the uproar of a
demonstration. Like the mass demonstrations in front of the Portuguese parliament
during the financial crisis.® Everything is entangled, even those elements that seem
distant from each other. The garden that you resist looking at is also symptom of
the world’s current situation, a symptom of an economy that capitalizes on nature.
You forcefully keep your eyes closed in order to walk forward. The garden and the
whispers are now left behind you. But this time you're not looking back. Has it been
worth it to interpret the world without the privilege of sight2

As | write this letter, | myself experience something of that walking
backwards. A sense of moving forward while being unsure of what will come next.
I let myself be carried away by that faltering walk that is the act writing. | accept
the invitation to enter our garden backwards. A garden that we —all of us— have
gradually populated. Walking backwards makes us more hesitant, but also more
aware of our own bodies. It intensifies the experience of entering this garden,
which is made of so many mirrors, lenses, and filters. It multiplies reflections and
diffraction.”

If we walk backwards, the smell will be the first sense to notice the flowers
nearby.® There is a carpet made of flowers, a living carpet (which also means

this carpet is a dying one). It is made of irises, roses, carnations, gladioli, and
chrysanthemum... | must admit that | am afraid of that smell. I'm afraid that it will
bring me to a painful memory, one that is almost unbearable. It brings me back to
the day when | first saw a dead body, that of my father. | wonder if it was also the
sight of a coffin what made Dolores stop sewing.® She has been making suits in her
husband’s size for years, which she would later pack up and send to her son every
month. Don’t you think that this woman may have sensed that her work would end
with grief2 | wonder if she preferred to get out in her own way, when she —rather
than death— decided it was time.

Worlds that vanish. Garden and cemetery. Ruin and organic life housed
together in a piece of bread.?® Do you remember? Early on in our conversations,
you mentioned Derek Jarman's garden near a nuclear power plant in Dungeness,
England. We spoke of the stones, weeds, and faded poppies in that garden that the
filmmaker grew during his last years of life, as he was losing his sight due to AIDS-
related complications. Thinking about that, you said: when the world is vanishing,
you make a garden.

I've always believed that my city needs more gardens. Maybe it’s better to
say that the gardens we already have need more grass. | say so even though | am
lucky enough to live near a park. Two times a year, the gardeners unroll and install
sheets of grass at the garden’s entrance. | wonder if they are aware of the fact
that this gesture, this performance of sorts, puts into crisis the binary distinction
between nature and culture.

| also live near a cemetery that | haven’'t entered, and which is part of a long
list of unfulfilled promises. Although my favorite cemetery is a different one. It’s not
even really a cemetery: it's more the remains of an abandoned future, a concrete
mausoleum honoring the urban failure of our recent past. | wonder if it is possible
to commemorate urban spaces that have no memory. For example, | sometimes
fantasize about walking the Reichsautobahn, that colossal highway built during the
Third Reich.? This is a monument to power sustained with aesthetic arguments,
such as the idea of allowing the German people to appreciate the beauty of their
land. | can’'t help thinking of the Reichsautobahn as a central path inside a garden
called Germany. | am fascinated by the possibility of understanding an entire
country as a garden. Of course, highways and motorways would be its most visible
paths, although not the only ones. This would be a garden made up of nomadic
elements in constant circulation.

When | finish writing that sentence, | look up and see a plant that | have
in the room. It’s a plant whose name | do not know and from which, at times, |
have cut small pieces that | offer to other people. This way | have been spreading
that plant around the world. A friend brought it to me from Berlin. And | know
that another friend had brought it to her before that from Mexico. Not long ago, |
managed to send a little piece to Colombia through a friend’s mother. I like to think
that everyone who has received a cutting does the same, so that one single plant
can live in many places at the same time.



It’s beautiful to think that a certain memory travels with that plant. Not long
ago, | was reading an article about plant neurobiology that explained something
fascinating. Through complex systems of interconnections, plants share memories
and knowledge. Therefore, an old forest is not just a complex super-organism,
but also a huge database that preserves a certain type of memory. Since they
don’t have the ability to move, plants tend to develop interconnected networks
to exchange biochemical signals. This provides them with crucial information in
order to adapt to adverse conditions. The memories that plants store are intimately
related to their struggles to survive environmental changes, attacks from pests,
and other phenomena that put their lives in danger.

The memory of a garden is not historical, as much as it is existential. | wonder
what type of experience we are looking for in the garden. Perhaps we are looking
for a space that makes it possible for us to negotiate complex interdependencies
between nature and culture, order and entropy, life and death. In the garden, these
polarities get entangled with all sorts of organisms including plants, non-human
animals (such as insects), human animals (like gardeners), and so many other
contingencies, ranging from the biochemistry of the soil to the unpredictable
weather conditions. One may wonder if we have found what we were looking for.
What would you say2 What if it is not the season?®

Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla use sculpture,
performance, video, sound, and photography in
multiple combinations to rethink contemporary
geopolitics, cultural artefacts, and the unfathomable
time frame of archaeological history.

Emilio Arauixo lives in Lalin, also Galicia, where he
translates and writes (mainly poems about the world
of the peasantry). Studied in Paris (1973-1976). In 2001,
he founded the poetry magazine Amastra-N- Gallar.
He simultaneously develops an ongoing photographic
work.

His work includes found objects, archival images, films,
and performative readings of texts. He uses these
materials, focuses, and strategies to draw attention

to the contradictions between the cultural discourses
that lay beneath the historical discourses that continue
to torment the present.

He carried out his training in Bilbao, Paris, Rotterdam,
and New York. In his work, materials, processes, and
discourses redefine the devices that give meaning to
the object, thereby suggesting new meanings for his
productions.

His practice attempts to articulate two distinct

areas: the sculptural and the spoken word. He is not
interested in meaning but in the materiality of spoken
word. In terms of sculpture, he is interested in the
perception of the self body and that of others, the
live of the materials, and organic growth, among other
questions.

Alex Cecchetti has developed a unique practice that
could be called an “art of avoidance;” tactical and
poetic, its system leads to produce situations or
objects that can exist both inside and outside the
exhibition.

Using research in order to avoid being an expert in
any particular subject, her work explores the surface
of things and the materiality of personal and historical
narratives. Objects and anecdotes appear time and
again as characters in a wider story that arise through
her various projects.

Drawing on language, Kerbel works with a range of
material including, print, sound and light, to explore
the indefinite space between reality and fiction,
abstraction and representation. She was a 2015 Turner
Prize nominee.

For Kopelman, drawing is an instrument of observation
and knowledge. Wishing to make evident the
impossibility of dividing the whole and confining it into
narrow categories, she takes the singular and attempts
to make evident the complexity of the apparently
categorical.

Louisa Martin is an artist whose work interrogates

the conditions that structure embodied experience.
With a focus on atypical perception and sub-linguistic
modes of experience, her practice explores forms

of subjectivity that cannot be fully articulated and
therefore ‘exist’ within normative representational
systems.

Amaia Molinet develops her artistic practice through
photography, carrying out research on the surrounding
context as a framework for identity influence. She
relates notions such as border, memory, architecture,
and territory through a complex and personal sense of
landscape as cultural construction.

Eriz Moreno researches territories and archives from
which the inputs arise for his artistic practices, based
both on personal experiences and objective data.
#cartography #entropy #history #landscape #society

His work deals with translations between the digital
and the physical/natural world, in which one of

the primordial references is landscape outside all
geographic space.

His work analyzes the material principles of sculpture
and man’s essential physical experience in projects that
combine action and sculpture to explore the interplay
or equilibrium of energies between the two.

Their collaborative work looks into the history of public
objects, and the relationships they establish with
contemporary bodies. Through text and performance
exercises, they articulate ways of addressing forms and
the subsequent discourses of these objects.

Finished Master’s degree in Painting in 2013 at Arts
Academy University of Split. She is interested in spatial
experience of the painting. Subjects that are the most
intriguing for her are related to the clash of feelings,
passing of the time, utopia and transformation. Since
2009 she has had eight solo and numerous group
exhibitions.



JARDUEREN PROGRAMA
BILBO

Gabinete Sycorax.
Natur zientzien alderantzizko museoa
\EIRE] Ptqk-ren aurkezpena eta hizketaldia

Abenduak 15, 18:30ean.
La Karpinteria-Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbo

#landscapearchitecture@bilbao
Ibilaldi-tailerra Eriz Morenorekin

Abenduak 17, 11:00etan.
Informazio gehiago eta izen-emateak: komisarioberriak@dss2016.eu

Zinema_ilegaleko saioa

Urtarrilak 9 eta 10, 19:00etan.
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 behea, 48006 Bilbo

Belladonna, 2016 - bideo-performancea,
Xuxurlatzaileak eta foley artista.
Alex Cecchettiren performancea

Urtarrilaren 17a
Azkuna Zentroko Auditoriuma
Informazio gehiago eskuratzeko edo erregistratzeko: wvw.azkunazentro.eus

GASTEIZ

Komisariotzaren inguruko topaketa, Komisario Berriak
taldeko kideekin eta beste gonbidatu batzuekin.

2017ko urtarrila (ekintzaren data gerturatzen denean, kontsultatu
www.komisarioberriak,dss2016.eu webgunean, egun zehatza zein den jakiteko)
ZAS, Hedegile kalea 84, Gasteiz.

Artium eta Montehermosorekin batera egindako
programa publikoa




PROGRAMA DE ACTIVIDADES
BILBAO

Gabinete Sycorax.
Museo invertido de ciencias naturales
Presentacion-conversacion de Maria Ptgk

15 de diciembre, 18:30h.
La karpinteria- Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbao

#landscapearchitecture@bilbao
Taller-paseo con Eriz moreno

17 Diciembre 11h.
Para mas informacion e inscripcion: komisarioberriak@dss2016.eu

Sesion de Cine_ilegal

9y 10 de Enero a las 19h.
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 bajo, Bilbao

Belladonna, 2016 - video-performance, susurradores y
efectos de sala

Performance de Alex Cecchetti

17 de enero

Auditorio, Azkuna Zentroa
Para mas informacion e inscripcion: wvw.azkunazentro.eus

VITORIA-GASTEIZ

Encuentro en torno al comisariado con integrantes de
Komisario Berriak y otros invitados.

Enero 2017 (para fecha concreta consultar en wwv.komisarioberriak,dss2016.eu en
fechas proximas a la actividad)
ZAS, ¢/ Correria 84, Vitoria-Gasteiz

Programa publico en colaboracion con Artium y
Montehermoso




PROGRAMME OF ACTIVITIES

BILBAO

Gabinete Sycorax. A natural sciences inverse museum
Presentation-conversation with Maria Ptak

15 December, at 6.30 pm
La karpinteria- Histeria Kolektiboa, Cortes 29-31, Bilbao

#landscapearchitecture@bilbao
Workshop-walk with Eriz Moreno

17 December at 11am
For more information and registration: komisarioberriak@dss2016.eu

lllegal_cinema session

9 and 10 January at 7pm
Bulegoa z/b, Solokoetxe 8 bajo, Bilbao

Belladonna, 2016 - video-performance, whisperers and

foley artist
Performance by Alex Cecchetti

17 January
Auditorium, Azkuna Zentroa
For more information and registration: www.azkunazentro.eus

VITORIA-GASTEIZ

Meeting on curatorship, with members from Komisario
Berriak and other invited guests

January 2017 (for a specific date, check at www.komisarioberriak,dss2016.eu closer
to the activity’s date)
ZAS, ¢/ Correria 84, Vitoria-Gasteiz.

Public programme in collaboration with Artium and
Montehermoso




...TOKIREN BATEAN FINKATZEKO
BEHIN-BEHINEKO MODUA
BEHINTZAT

Komisario berrien prestakuntza babesteko
helburuz, DSS2016EUk Azkuna Zentroarekin
(Bilbo), Tabakalerarekin (Donostia), Artium eta
Montehermosorekin (Gasteiz) lankidetzan
gauzatutako Komisario Berriak programaren
emaitza da ...tokiren batean finkatzeko behin-
behineko modua behintzat erakusketa. 2016.
urtean, komisarioatzaren inguruko laborategi-
formatuko topaketak izan dira hiru hirietan eta
erakusketa honekin bukatuko dira. Bi unetan eta
bi lekutan izango da erakusketa: abendua eta
urtarrila bitartean, Azkuna Zentroan, eta 2017ko
urtarrila eta otsaila bitartean, Montehermoson.
Proiektuaren abiapuntua komisarioaren funtzioa
itzultzailearenarekin lotzen duen paradigma
zen eta «lorategia» eman du, figura poetiko eta
antolaketa-figura gisa.

Komisario Berriak proiektuko parte-
hartzaileak

Valerio Del Baglivo, Angel Calvo Ulloa, Pilar Cruz,
Laura Diez, Sonia Fernandez Pan, Iker Fidalgo, Leyre
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin eta Juan Luis
Toboso. Aimar Arriola, Tamara Diaz Bringas eta Sabel
Gavaldon laguntzaile izan dituzte.

Abenduaren 14tik urtarrilaren 22ra

Azkuna Zentroa, Bilbo, eta hiriko beste espazio batzuk.
Allora & Calzadilla, Emilio Aratxo eta Alex Cecchettik
hartuko dute parte.

Urtarrilaren 20tik otsailaren 28ra

Montehermoso Kulturunea, Gasteiz, eta hiriko beste
espazio batzuk.

Emilio Arauxo, Pedro Barateiro, Zigor Barayazarra, Josu
Bilbao, Lua Coderch, Janice Kerbel, Irene Kopelman,
Louisa Martin, Amaia Molinet, Eriz Moreno, Enrique
Radigales, Rodriguez-Méndez, Eulalia Rovira & Adrian
Schindler eta Tina Vukasovi¢ek hartuko dute parte.

Nortasun grafikoa eta diseinua
Gorka Eizagirre

Esker onak

Erakusketan eta jarduera-programan parte hartu
duten artista, erakunde eta espazio independente
guztiei, hala nola haien arduradunei eta taldeei. 2016ko
maiatza eta urria bitartean egindako laborategietan
lagundu zuten pertsona eta espazio guztiei
(topaketaren ordenan): lon Munduate eta Blanca
Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor Barayazarra,
Susana Talayero, Bilboko Arte Ederretako Museoa,

La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio,

Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak,
ARENATZarte (Gueries), lago Rey de la Fuente, Miriam
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS eta Azala.

...AL MENOS UN MODO
PROVISIONAL DE ASENTARSE EN
UN LUGAR

La exposicion ...al menos un modo provisional
de asentarse en un lugar es el resultado

del programa Komisario Berriak, iniciativa

de DSS2016EU en colaboracién con Azkuna
Zentroa (Bilbao), Tabakalera (Donostia), Artium
y Montehermoso (Vitoria-Gazteiz) que apoya
la formacion de nuevos comisarios. En estas
tres ciudades han tenido lugar a lo largo de
2016 los encuentros en formato de laboratorios
en torno a las practicas curatoriales que
concluyen con esta muestra que se realiza

en dos momentos y dos lugares: diciembre-
enero en Azkuna Zentroa y enero-febrero 2017
en Montehermoso. El proyecto tomaba como
punto de partida el paradigma que asocia la
funcion del comisario con la de traductory

ha desencadenado en el ‘jardin’ como figura
poética y organizativa.

Participantes en Komisario Berriak

Valerio Del Baglivo, Angel Calvo Ulloa, Pilar Cruz,

Laura Diez, Sonia Fernandez Pan, Iker Fidalgo, Leyre
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin, Juan Luis Toboso,
acompanados por Aimar Arriola, Tamara Diaz Bringas y
Sabel Gavaldon.

Del 14 de diciembre al 22 de enero

Azkuna Zentroa, Bilbao y otros espacios de la ciudad.
Con la participacion de Allora & Calzadilla, Emilio Aratixo
y Alex Cecchetti.

Del 20 de enero al 28 de febrero

Montehermoso Kulturunea, Vitoria-Gasteiz y+ otros
espacios de la ciudad

Con la participacion de Emilio Arauxo, Pedro Barateiro,
Zigor Barayazarra, Josu Bilbao, Lua Coderch, Janice
Kerbel, Irene Kopelman, Louisa Martin, Amaia Molinet,
Eriz Moreno, Enrique Radigales, Rodriguez-Méndez,
Eulalia Rovira & Adrian Schindler y Tina Vukasovi¢.

Identidad grafica y diseno
Gorka Eizagirre
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A todos los artistas, instituciones y espacios
independientes que participan en la exposiciény el
programa de actividades, asi como a sus responsables
y equipos. A las siguientes personas y espacios que
colaboraron en los laboratorios celebrados entre mayoy
octubre de 2016 (en orden de encuentro): lon Munduate
y Blanca Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor
Barayazarra, Susana Talayero, Museo de Bellas Artes de
Bilbao, La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio,
Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak,
ARENATZarte (Gliefies), lago Rey de la Fuente, Miriam
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS y Azala.

...AT LEAST A PROVISIONAL
WAY TO SETTLE
IN ONE PLACE

The exhibition ....at least a provisional way to
settle somewhere is the result of the Komisario
Berriak (New Curators) programme, an initiative
by DSS2016EU in collaboration with Azkuna
Zentroa (Bilbao), Tabakalera (Donostia), Artium
and Montehermoso (Vitoria) supporting the
development of new curators. Throughout 2016,
the programme has included three workshops
taking place in each of these cities. Using a
laboratory format, these curatorial workshops
conclude with an exhibition that takes places at
two moments and at two locations: December-
January in Azkuna Zentroa and January-
February 2017 in Montehermoso. The project
took as the starting point the paradigm that
associates the function of the curator with that
of the translator and has led to the ‘garden’ as a
poetic and organisational figure.

Participants in Komisario Berriak

Valerio Del Baglivo, Angel Calvo Ulloa, Pilar Cruz,
Laura Diez, Sonia Fernandez Pan, Iker Fidalgo, Leyre
Goikoetxea, Irati Irulegi, Natasha Kadin, Juan Luis
Toboso, accompanied by Aimar Arriola, Tamara Diaz
Bringas and Sabel Gavaldon.

From 14 December to 22 January

Azkuna Zentroa (Bilbao) and other spaces in the city.
With the participation of Allora & Calzadilla, Emilio
Arauxo and Alex Cecchetti.

From 20 December to 28 February

Montehermoso Kulturunea (Vitoria) and other spaces
in the city

With the participation of Emilio Aratixo, Pedro
Barateiro, Zigor Barayazarra, Josu Bilbao, Lia Coderch,
Janice Kerbel, Irene Kopelman, Louisa Martin, Amaia
Molinet, Eriz Moreno, Enrique Radigales, Rodriguez-
Méndez, Eulalia Rovira & Adrian Schindler, and Tina
Vukasovié.
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Gorka Eizagirre

Thanks to

All the artists, institutions and independent spaces
that are taking part in the exhibition and in the
programme of activities, as well as their managers
and teams. To the following people and spaces that
collaborated in the laboratories held between May
and October 2016 (by order of meeting): lon Munduate
and Blanca Calvo (Mugatxoan), Catalina Lozano, Zigor
Barayazarra, Susana Talayero, Museum of Fine Arts of
Bilbao, La Taller, Bulegoa z/b, Bilbaoarte, ANT-Espacio,
Manu Uranga, consonni, Oriol Fontdevilla, eremuak,
ARENATZarte (Glenes), lago Rey de la Fuente, Miriam
Isasi, Histeria Kolektiboa, ZAS and Azala.






