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El programa Sala Z (zinema) no 
es un ciclo en una sala de cine, 
tampoco es una exposición. 
Es un proyecto que construye 
un espacio intermedio desde 
el que reflexionar y visibilizar 
obras de artistas que saltan al 
territorio cinematográfico y de 
cineastas que exploran el for-
mato expositivo. Se trata de un 
programa que nace del gesto 
decidido de pensar la imagen 
en movimiento en el museo. Un 
programa que quiere acercar a 
los públicos autores/as interesa-
dos en la búsqueda de nuevas 
formas narrativas desde el cues-
tionamiento de los géneros que 
categorizan históricamente el 
lenguaje cinematográfico. 

En un ensayo titulado En defen-
sa de la imagen pobre, la artista 
Hito Steyerl describe el modo 
en el que hace décadas la re-
estructuración neoliberal de la 
producción mediática desplazó 
la producción cinematográfica 
de carácter más experimental 
de la esfera pública. Unas diná-
micas que simultáneamente han 
generado la creación de nuevos 
circuitos de circulación y exhi-
bición de las producciones in-
dependientes, entre las que se 
encuentran las salas de centros 
de arte y museos. Sin embargo, 
en este caso, lejos de sustituir la 
sala de proyección del Museo 

Z aretoa programa ez da zine-
ma ziklo bat areto batean, ezta 
erakusketa bat ere. Proiektu 
honek tarteko espazio bat erai-
kitzen du, zinemaren lurraldera 
salto egiten duten artisten eta 
erakusketa-formatua aztertzen 
duten zinemagileen lanen in-
guruan hausnartzeko eta haiek 
ezagutarazteko. Museoan mu-
gimendudun irudia pentsatze-
ko keinu erabakigarritik sortu-
tako programa da. Hizkuntza 
zinematografikoa historikoki 
kategorizatzen duten generoak 
zalantzan jarriz narrazio-forma 
berriak bilatzen saiatzen diren 
egileengana hurbildu nahi dira 
ikusleak programa honen bi-
dez. 

In Defense of the Poor image 
(irudi pobrearen defentsan) 
izeneko saiakera batean, Hito 
Steyerl artistak deskribatzen 
du ekoizpen mediatikoaren 
berregituraketa neoliberalak 
izaera esperimentalagoa zuen 
ekoizpen zinematografikoa nola 
eremu publikotik aldendu zuen. 
Dinamika horiek, aldi berean, 
ekoizpen independenteen zir-
kulazio- eta erakusketa-zirkuitu 
berriak sortu dituzte, besteak 
beste, arte-zentroetako aretoak 
eta museoak. Hala ere, oraingo 
honetan, Museoaren proiek-
zio-gela ordeztu beharrean  
—askotan proposamen honekin  

The Z Gallery programme is 
neither a season of films nor an 
exhibition. It is a project that  
constructs an intermediate space  
from which to reflect on and 
draw attention to works by art-
ists making the leap into the 
cinematographic field as well as 
filmmakers exploring the exhi-
bition format. It is a programme 
arising from the determined 
gesture of thinking about the 
moving image in the museum. 
A programme that aims to bring 
to the public authors interested 
in searching for new narrative 
forms by questioning the gen-
res that historically categorise 
cinematographic language. 

In an essay entitled In Defense 
of the Poor Image, the artist Hito  
Steyerl describes the way in 
which decades ago the neo-
liberal restructuring of media 
production displaced film pro-
duction of a more experimental 
nature from the public sphere. 
These dynamics have at the 
same time generated the crea-
tion of new circuits to circulate 
and exhibit independent pro-
ductions, including the spaces 
of art centres and museums. 
However, in this case, far from re-
placing Artium’s screening room  
– an active screen that is at many 
times tied to this proposal – the 
incorporation of these audiovis-
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—una pantalla activa que se 
relaciona en muchos momentos 
con esta propuesta—, la incor-
poración de estas producciones 
audiovisuales propone explorar 
nuevos protocolos y tiempos en 
los visionados de estas piezas 
en los espacios expositivos.

La dinámica del programa es 
sencilla: cada película o selec-
ción de películas se proyecta en 
la denominada como sala Z en 
loop durante un periodo apro-
ximado de dos meses. Las pe-
lículas son objeto de una con-
versación con los y las autores/
as. Con cada nuevo proyecto 
expositivo se edita una publica-
ción que recoge una ficha técni-
ca completa de los trabajos en 
sala y un texto específico escrito 
por especialistas, críticos, histo-
riadores…, de forma que se fo-
menta la ampliación y el análisis 
de las piezas programadas.

Entre las reflexiones que atra-
viesan las obras de este progra-
ma que se extiende hasta fina-
les del 2021, destaca el interés y 
la investigación que despliegan 
sus autores/as sobre la idea de 
lo colectivo, y los modos en los 
que seguir pensando y traba-
jando juntos/as y proyectando 
un futuro compartido.

bat egiten duen pantaila akti-
boa—, ikus-entzunezko ekoizpen  
horiek gehituz erakusketa-espa-
zioetako ikustaldietan protoko-
lo eta denbora berriak aztertzea 
proposatzen da.

Programaren dinamika erraza 
da: film edo film sorta bakoitza 
Z aretoa esaten zaion horretan  
begiztan proiektatuko da, gutxi  
gorabehera bi hilabetez. Filma-
ren inguruan, elkarrizketa bat 
egingo da egile bakoitzarekin. 
Erakusketa-proiektu berri ba-
koitzarekin, aretoko lanen fitxa 
tekniko oso bat eta aditu, kri-
tikari eta historialariek idatzi-
tako testu espezifikoak biltzen 
dituen argitalpen bat argitara-
tzen da, programatutako lanen 
hedapena, analisia eta gogoe-
ta sustatzeko.

2021. urtearen amaierara arte 
luzatuko den programa hone-
tako lanak zeharkatzen dituzten 
gogoeten artean, azpimarra-
tzekoak dira egileek taldeare-
naren ideiarekiko duten intere-
sa eta haren inguruko ikerketa, 
eta baita elkarrekin pentsatzen 
eta lan egiten jarraitzeko eta 
etorkizun partekatu bat proiek-
tatzeko moduak ere.

ual productions intends to ex-
plore new protocols and times 
for viewing these pieces in the 
exhibition.

The dynamics of the programme  
is simple: each film or selection 
of films is screened in a loop 
in a space known as Z Gallery 
for a period of approximately 
two months. The films are the 
subject of conversations with 
the authors. A publication is 
produced with each new ex-
hibition project that includes 
a complete technical file of 
the works in the space and a 
specific text written by special-
ists, critics, historians, etc. in 
order to foster an elaboration  
and analysis of the programmed 
works.

Among the reflections running 
through the works in this pro-
gramme, which runs until the 
end of 2021, we can highlight 
the interest and research de-
ployed by their authors on the 
idea of the collective, as well as 
the ways in which to continue 
thinking and working together 
to project a shared future.

Garbiñe Ortega
Beatriz Herráez



Rosalind Nashashibi es una ci-
neasta y pintora afincada en 
Londres. Sus películas descri-
ben las cualidades de la expe-
riencia, las cosas y los lugares. 
Se plantea algunas preguntas: 
¿cómo trabajamos? ¿Cómo nos 
cuidamos unos a otros? ¿Cómo 
podemos navegar por nuestras 
propias instituciones?

Entre las exposiciones individua-
les se incluye un encargo como 
artista de guerra en el Museo 
Imperial de la Guerra —el UCI 
de California, Amberes, el ICA, 
Londres y Chisenhale—. Ha ex-
puesto en Manifesta 7, la Trienal 
Nórdica y Sharjah 10. Represen-
tó a Escocia en la 52ª edición de 
la Bienal de Venecia. Ha recibido 
el premio Paul Hamlyn para artis-
tas y en 2003 fue la primera mu-
jer en ganar el Becks Futures. En 
2017 participó en la documenta 
14 de Atenas y Kassel, y ha sido 
nominada para el Premio Turner.

Rosalind Nashashibi Londresen 
bizi den zinemagile eta margolaria 
da. Haren filmetan esperientziaren 
tasunak, gauzak eta lekuak deskri-
batzen dira. Galdera batzuk egiten 
ditu: nola lan egiten dugu? Nola 
zaintzen dugu elkar? Nola mugi-
tzen gara geure erakundeetan?

Banakako erakusketen artean, Ge-
rrako Museo Inperialean (Kalifor-
niako UCI, Anberes, ICA, Londres 
eta Chisenhale) gerrako artista 
gisa egindako enkargu bat dago. 
Manifesta 7n, Trienal Nordikoan 
eta Sharjah 10en egon da ikusgai. 
Veneziako Bienalaren 52. edizioan 
Eskozia ordezkatu zuen. Artisten-
tzako Paul Hamlyn saria jaso du 
eta Becks Futures saria irabazi 
duen lehen emakumea izan zen 
2003an. 2017an Atenas eta Kas-
selgo 14. documentan parte hartu 
zuen, eta Turner sarirako izendatu 
dute.

Rosalind Nashashibi is a London- 
based filmmaker and painter. 
Her films describe the qualities 
of experience, things and loca-
tions. Some questions asked: 
how do we work? How do we 
take care of one another? How 
can we navigate our own insti-
tutions? 

Solo shows include a war artist  
commission at the Imperial War  
Museum,  UCI California,  Antwerp,  
ICA, London and Chisenhale. 
Her work has been shown at 
Manifesta 7, the Nordic Triennial 
and Sharjah 10.  She represent-
ed Scotland at the 52nd Venice  
Biennale. She is a recipient of the 
Paul Hamlyn Award for artists, 
and in 2003 was the first woman 
to win Becks Futures. In 2017 she 
participated in documenta 14 in 
Athens and Kassel and has been 
nominated for the Turner Prize.

Biografia Biografía Biography
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Esta película se refiere a las rela-
ciones afectivas y a la construc-
ción de la comunidad. Es como 
un conjuro o una promesa de un 
nuevo y más liberador tipo de 
estructura familiar. Tiene una na-
rrativa no lineal que entrelaza va-
rios escenarios íntimos, algunos 
dentro de espacios domésticos 
compartidos, otros en ambientes 
exteriores. Rodada en Lituania, 
Londres y Edimburgo, la película 
presenta a la artista y a sus hijos, 
así como a sus amigos íntimos, a 
los que considera familia extensa. 
Nashashibi explora nuevos mo-
dos de convivencia, y reflexiona 
sobre la ausencia de la estructura 
familiar nuclear, sin la presencia 
de un modelo imperativo.

Film honek harreman afektiboak 
eta komunitatearen eraikuntza 
aipatzen ditu. Familia egitura 
mota berri eta askatzaileago ba-
ten konjurua edo promesa da. 
Narratiba ez-lineala du, hain-
bat eszenatoki intimo lotzen 
dituena, batzuk etxe espazio 
partekatuetan, beste batzuk 
kanpoko giroetan. Lituanian, 
Londresen eta Edinburgon fil-
matutako film honetan artista, 
haren seme-alabak eta lagun 
minak —familia hedatutzat jo-
tzen duena— aurkezten dira. 
Nashashibik elkarrekin bizitzeko 
modu berriak aztertzen ditu, eta 
familia-egitura nuklearrarik ezari 
buruz hausnartzen du, eredu in-
peratiborik gabe.

This film concerns affective 
relations and community 
building. It is like a spell or a 
promise for a new and more 
freeing type of family structure. 
It has a non-linear narrative 
that weaves various intimate 
settings, some within shared 
domestic spaces, others in 
outdoor environments. Shot in  
Lithuania, London and Edin-
burgh, the film features the 
artist and her children, as well 
as close friends, whom she 
considers extended family.  
Nashashibi explores new 
modes of conviviality, consider-
ing the absence of the nuclear 
family structure, without an  
imperative model in sight.

Part One: Where There Is a 
Joyous Mood, There a Comrade 
Will Appear to Share a Glass of 
Wine, 2018
16 mm-ko film baten  
transferentzia digitala
18 min

Part One: Where There Is a 
Joyous Mood, There a Comrade 
Will Appear to Share a Glass of 
Wine, 2018
Transferencia digital de película 
de 16 mm
18 min

Part One: Where There Is a 
Joyous Mood, There a Comrade 
Will Appear to Share a Glass of 
Wine, 2018
Digital transfer from 16 mm film
18 min

Laburpena Sinopsis Synopsis
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Laburpena Sinopsis Synopsis

Vivian’s Garden, 2017
16 mm-ko film baten  
transferentzia digitala
29 min 50 s

Vivian’s Garden, 2017
Transferencia digital de película 
de 16 mm
29 min 50 s

Vivian’s Garden, 2017
Digital transfer from 16 mm film
29 min 50 s

Vivian Suter y su madre,   
Elisabeth Wild, son dos artistas 
emigradas suizo/austríacas que 
viven en Panajachel, Guatema-
la, donde han desarrollado una 
composición matriarcal en un 
entorno que ofrece tanto refu-
gio como terror. Esta película 
recoge la mirada cercana y so-
ñadora de sus vidas artísticas, 
emocionales y económicas, 
además de las ampliaciones de 
sus familias: los mayas como 
ayudantes y guardianes de la 
casa y unos cuantos perros, lo 
que nos muestra un reflejo tier-
no en un momento de comple-
jidad poscolonial.

Vivian Suter eta ama, Elisabeth 
Wild, Suitza/Austriatik etorritako 
bi artista dira eta Panajachelen 
bizi dira, Guatemalan.  Bertan 
konposizio matriarkala garatu 
dute hala babesa nola beldurra 
eskaintzen dituen inguru ba-
tean. Pelikula honek haien bizi-
tza artistikoen, emozionalen eta 
ekonomikoen begirada hurbila 
eta ameslaria bilatzen du, eta 
baita haien familien hedadurak 
ere: maiak etxeko laguntzaile 
eta zaindari gisa eta zenbait txa-
kur, kolonialismo osteko konple-
xutasun une batean isla atsegin 
bat eskaintzen digula.

Vivian Suter and her moth-
er, Elisabeth Wild, are two 
Swiss-Austrian émigré artists 
living in Panajachel, Guatemala,  
where they have developed a 
matriarchal compound in an 
environment that offers both 
refuge and terror. This film 
takes a close and dreamy look 
at their artistic, emotional and 
economic lives, as well as their 
extended householders: Mayan  
villagers as guardians and home  
help, and an assortment of 
dogs, it offers a tender look 
at an instance of post-colonial 
complexity.



Una multitud aguarda fuera. Las 
gentes se amontonan, hacen 
ruido, se tocan e impiden el 
avance de unos, mientras otros 
se revuelven entre espaldas y 
rostros desconocidos. Una mu-
jer pierde a su acompañante y 
los dos se buscan desesperada-
mente en este mar de cabezas y 
ropas polvorientas de un verano 
seco. De repente, la cámara se 
aleja y escuchamos la llama-
da de las campanas. Gracias a 
este vibrante sonido metálico, 
el espectador es consciente de 
que ha ocurrido algo fuera de 
lo habitual: ¿tal vez un milagro? 
Y a continuación vemos que la 
pareja ha logrado reencontrarse 
y se besa en medio del caótico 
tumulto. 

La extraordinaria sensación que 
nos brinda Roberto Rossellini 
con este emotivo reencuentro 
físico al final de Viaggio in Italia 
(Te querré siempre, 1954) me 
invade cada vez que veo una 
película de Rosalind Nashashibi 
(Croydon, 1973). Al igual que el 
intenso tañido de las campanas, 
su obra despierta en mí sensa-

Jendetza dago kanpoan zain. 
Jendea pilatzen ari da, zarata 
egiten, elkar ukitzen; batzuen 
aurrerabidea eragozten du, 
besteak bizkar eta aurpegi eze-
zagunen artean nahasten diren 
bitartean. Emakume batek la-
guna galdu du, eta biak etsi-
-etsian bilatzen dute elkar uda 
lehor honetako buru eta arropa 
hautseztatuen itsaso honetan. 
Bat-batean, kamera urrundu 
eta kanpai-hotsa entzun dugu. 
Metalaren soinu dardaratsu ho-
rri esker, ikusleak badaki ohiz 
kanpoko zerbait gertatu dela: 
mirari bat, agian? Eta jarraian, 
bikoteak elkartzea lortu duela 
ikusiko dugu, eta iskanbila kao-
tiko horren erdian elkarri muxu 
ematen diotela.

Roberto Rosselliniren Viaggio in 
Italia (1954) pelikularen amaie-
ran agertzen den gorputzen 
elkartze hunkigarri honek eragi-
ten duen sentsazio apartak be-
tetzen nau Rosalind Nashashi-
biren (Croydon, 1973) film bat 
ikusten dudan bakoitzean. Kan-
pai-hots ozenak bezala, haren 
lanak ahaztutako sentsazioak 

A multitude stands waiting 
outside. People loudly crowd 
together and touch them-
selves, making it impossible to 
advance for some, as others 
struggle among shoulders and 
strange faces. A woman loses 
her partner and both of them 
desperately search for each 
other in this sea of heads and 
dusty clothes of a dry summer. 
Suddenly, the camera pulls 
out and we hear the ringing of 
bells. This vibrant metallic noise 
makes the spectator aware that 
something unusual has hap-
pened – perhaps a miracle? – 
and then we see that the cou-
ple has managed to reach each 
other and kiss in this chaotic 
horde. 

The extraordinary feeling of 
this physical and emotional 
re-encounter made possible by 
Roberto Rossellini at the end of 
Viaggio in Italia (1954) invades 
me every time I watch a film by 
Rosalind Nashashibi (Croydon, 
1973). Like the intense sound 
of bells, her work awakens in-
side me forgotten feelings and 

Kanpai
hotsa

La llamada 
de las 
campanas

Ringing of 
the Bells
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ciones olvidadas y me hace ex-
perimentar situaciones que, aun 
sin tener un vínculo directo con 
ellas, siento como próximas y 
reales, llegando a sentir nostal-
gia por algunas de estas imáge-
nes extrañas. 

La capacidad de Rosalind  
Nashashibi de aportar una pers-
pectiva humanista a la temática 
de sus películas hace de ella 
una artista esencial en el con-
texto de un mundo necesitado 
de una belleza más sensible 
y significativa. No solo en sus 
películas; también por su obra 
plástica ha desfilado en tiem-
pos recientes una secuencia 

pizten ditu nigan, eta lotura 
zuzenik ez izan arren, hurbileko 
eta benetako hautematen ditu-
dan egoerak sentiarazten dizkit, 
irudi arraro horiekiko nostalgia 
ere sentituz.

Rosalind Nashashibik bere fil-
men gaiari ikuspegi humanista 
bat emateko duen gaitasunak 
funtsezko bihurtzen du artis-
ta hau, edertasun sentikor eta 
esanguratsuagoa behar duen 
mundu honetan. Ez haren filme-
tan bakarrik; lan plastikoan ere, 
konpromiso politiko eta soziale-
tik hasi eta gai pertsonalagoeta-
raino doazen arazo eta egoeren 
segida nabarmen bat agertu da 

makes me experience situa-
tions that even if I do not relate 
to them directly, I feel them to 
be proximate and real, feel-
ing even nostalgia for some of 
those foreign images. 

Rosalind Nashashibi’s ability to 
bring a humanistic perspective 
to every subject she films makes 
her an essential artist in the 
context of a world in need of a 
more sensitive and meaningful 
beauty. Besides her films, her 
paintings more recently deploy 
a relevant sequence of subjects 
and situations that navigate 
from political or social commit-

Part One: Where There Is a Joyous 
Mood, There a Comrade Will Appear 
to Share a Glass of Wine



relevante de temas y situacio-
nes que van del compromiso 
político y social a cuestiones 
más personales, como el de-
seo, el género, la familia o un 
fuerte sentido de comunidad 
que obviamente conecta con su 
interés por el comportamiento 
humano. 

Filmar los asuntos que atraen 
su atención como artista le ayu-
da a comprender el verdadero 
propósito de su búsqueda. La 
cámara sirve a Rosalind como 
herramienta de investigación. 
Es como si de algún modo el 
proceso de crear una película 
revelara las respuestas a inte-
reses, dudas o preguntas que 
surgen con relación a un tema 
específico que le atrae en ese 
momento. La película es al mis-
mo tiempo una pregunta y una 
respuesta a sus incertidumbres.

La obra de Rosalind Nashashibi 
se podría entender, por tanto, 
como un complejo ejercicio in-
trospectivo. A través de su prác-
tica, ella ve e interpreta lo que 
está oculto en el subconsciente. 
Lo que vemos no nos transmite 
un sentido inmediato. Nos sen-
timos intrigados, desorientados 
e incluso confusos por el parti-
cular uso de una narrativa, unas 
imágenes y unas secuencias 
que normalmente nos condu-
cen a distintos niveles de signi-
ficado y convergen en un «Fin» 
abierto. 

La mirada realista de Rosalind 
mezcla realidad y ficción para 
descender profundamente has-
ta lo que ella quiere mostrarnos. 
Cuando lo real pasa por el ojo 
de la lente y queda capturado 
en la película, ha perdido ya 

berriki, hala nola desira, gene-
roa, familia edo giza portaerare-
kiko interesarekin lotuta dagoen 
komunitate-zentzu indartsu bat.

Artista gisa bere arreta erakar-
tzen duten gaiak filmatzeak 
bilaketaren benetako helburua 
ulertzen laguntzen dio. Kamera 
ikerketa tresna gisa erabiltzen 
du Rosalindek. Badirudi, nola-
bait, film bat sortzeko prozesuak 
une horretan erakartzen duen 
gai zehatz baten inguruan sor-
tzen diren interes, zalantza edo 
galderen erantzunak adierazten 
dituela. Filma galdera bat da 
eta, aldi berean, bere zalantzei 
emandako erantzun bat. 

Rosalind Nashashibiren lana, 
beraz, ariketa introspektibo 
konplexu baten eran uler daite-
ke. Bere praktikaren bidez, sub-
kontzientean ezkutatuta dagoe-
na ikusi eta interpretatzen du. 
Ikusten duguna ez dugu bat-ba-
tean ulertzen. Narratiba baten, 
irudi batzuen eta sekuentzia 
batzuen erabilerak jakin-minez, 
noraezean eta are nahasturik 
uzten gaituzte. Horiek, gehiene-
tan, hainbat esanahi-mailetara 
garamatzate, eta «Amaiera» ire-
ki batean elkartzen dira.

Rosalinden begirada errealistak 
errealitatea eta fikzioa nahasten 
ditu. Gero, erakutsi nahi digu-
naren sakoneraino jaisten da. 
Errealitatea leiarraren begitik 
igaro eta filmean harrapatua 
geratzen denerako, galdua du 
bere aura neurtezina eta naba-
riagoa bihurtu da, eta, batez 
ere, orduan ez dago denbo-
rarekin loturik. Ez da ez iragan 
eta ez etorkizun. Proiektoreak 
aktibatutako orainaldi iraunko-
rra izan liteke. Amaigabeko be-

ment to more personal issues 
such as desire, gender, family 
or a strong sense of community 
that clearly engages with her in-
terest in human behaviour. 

Filming a subject that attracts 
the artist’s attention often helps 
her to understand the real pur-
pose of her research. The cam-
era serves Rosalind as a tool of 
investigation. It is somehow as 
if the process of creating a film 
reveals the answers to her inter-
ests, doubts or questions that 
arise with regard to a specific 
theme she is interested at that 
particular moment. The film is 
at the same time the answer 
and the question to her uncer-
tainties.

Rosalind Nashashibi’s work 
therefore could be viewed as 
a complex introspective exer-
cise. She sees and interprets 
what remains hidden in the 
subconscious mind through her 
practice. What we see makes 
no immediate sense for us. 
We feel intrigued, puzzled and 
sometimes confused by the 
particular use of the narrative, 
its images and sequences that 
usually lead us to different stag-
es of meaning converging in an 
open “the end”. 

Rosalind’s realistic eye melts 
reality and fiction to descend 
deeply into what she wants 
us to see. When the real goes 
through the eye of the lens 
and is captured by the film, it 
has already lost its immeasura-
ble aura to become something 
more tangible and, most im-
portantly, not affected by time. 
It is neither past nor future. It 
could always be a permanent 
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su inconmensurable aura para 
convertirse en algo más pal-
pable y, sobre todo, no sujeto 
ya al tiempo. No es pasado ni 
futuro. Podría ser un presente 
permanente activado por el 
proyector. El tiempo apresado 
en un bucle infinito. A pesar de 
la belleza, la riqueza de los co-
lores y la vida, parece imposible 
no pensar a veces en la extraña 
e inquietante atmósfera de El 
ángel exterminador (1962), la 
película de Luis Buñuel (Vivian’s 
Garden, 2017).

Al igual que Marcel Proust, Ro-
salind Nashashibi vuelve el aire 
respirable, los colores habita-

gizta batean preso emandako 
denbora. Edertasuna, koloreen 
aberastasuna eta bizitza gora-
behera, ezinezkoa da batzuetan 
Luis Buñuelen El ángel extermi-
nador (1962) filmaren giro bitxi 
eta kezkagarrian ez pentsatzea 
(Vivian 's Garden, 2017).

Marcel Proustek bezala, Rosa-
lind Nashashibik airea arnasga-
rri bihurtzen du, eta koloreak, 
bizitzeko moduko leku, eta 
argia halako edertasunez ha-
rrapatzen du, non gogoratzen 
bainaiz «nahiago nuke han ba-
nengo» esan izana; uste dut, 
berez, guztiok han izanak ga-
rela, filmatzen duen tokia Gaza 

present activated by the pro-
jection machine. Time locked 
in a never-ending loop. Despite 
the beauty and lush colours and 
life, it seems impossible not to 
think sometimes about the un-
canny and threatening atmos-
phere of El ángel exterminador 
(1962) by Luis Buñuel (Vivian’s 
Garden, 2017)

Like Marcel Proust, Rosalind 
Nashashibi makes air breatha-
ble, colours liveable and light 
is so beautifully captured that 
I recall saying “I wish we were 
there”; in fact, I think we have all 
been there even if she is filming 
in Gaza, London or Nida (Lithu-

Vivian’s Garden



bles, y captura la luz con tal be-
lleza que recuerdo haber dicho: 
«Ojalá estuviéramos allí»; de 
hecho, creo que todos hemos 
estado allí, tanto si el lugar que 
filma es Gaza como Londres o 
Nida (Lituania). El aura de lo que 
ha filmado hace que la imagen 
y el sonido atraviesen un túnel 
imaginario que pertenece a un 
futuro aún por llegar. Esta con-
fusión entre sueño y realidad 
es en apariencia un ambicioso 
intento de explorar la interre-
lación entre memoria y expe-
riencia, como si estuviéramos 
perdidos en el interior de una 
máquina del tiempo que avanza 
y retrocede al azar, lo cual me 
hace pensar en Claude Ridder, 
el protagonista de esa hermosa 
distopía que es Je t’aime, je t’ai-
me (1968), de Alain Resnais.

El tiempo se despliega y aterri-
zamos de forma natural, pene-
trando en una dimensión más 
lineal donde compartimos el 
espacio del hogar de una fami-
lia palestina en Hreash House 
(2003). En este hermoso paisaje 
de gentes y rostros, la cámara 
de Rosalind nos introduce en 
sus vidas privadas y nos hace 
participar en sus hábitos cotidia-
nos, mientras su mirada registra 
detalles y objetos que operan 
con una relevancia significati-
va y un tanto voyeur a lo largo 
del curso natural de la película. 
Colores, luz, mobiliario y otros 
elementos presentes en la casa 
adquieren un significado de una 
elocuencia fantasmal. La calidad 
analógica de la cámara de 16 
mm proporciona una atmósfera 
granulada, y Rosalind pinta sus 
imágenes con un brillo nostálgi-
co que transmite una rara sensa-
ción de añoranza por algo per-

izan zein Londres edo Nida (Li-
tuania) izan. Filmatu duenaren 
auraren eraginez, irudiak eta 
soinuak oraindik iristear dagoen 
etorkizun bati dagokion alegiaz-
ko tunel bat zeharkatzen dute. 
Ametsaren eta errealitatearen 
arteko nahaste hori, itxuraz, 
memoriaren eta esperientziaren 
arteko harremana esploratze-
ko ahalegin handinahi bat da, 
aurrera eta atzera doan den-
boraren makina baten barruan 
galduta bageunde bezala, eta 
horrek Claude Ridder gogora-
razten dit, Alain Resnaisen Je  
t'aime, je t'aime (1968) distopia 
eder haren protagonista.

Denbora hedatu eta modu 
naturalean lurreratzen gara, 
dimentsio linealago batean 
sartuz eta familia palestinar ba-
ten etxeko espazioa partekatuz 
Hreash House-n (2003). Jende  
eta aurpegien paisaia eder 
honetan, Rosalinden kamerak 
haien bizitza pribatuetan sartu 
eta eguneroko ohituretan parte 
hartzera bultzatzen gaitu, bere 
begiradak filmaren ibilbide na-
turalean zehar garrantzi esan-
guratsu eta voyeur samar bate-
kin diharduten xehetasunak eta 
objektuak erregistratzen dituen 
bitartean. Koloreek, argiak, al-
tzariek eta etxean dauden bes-
te elementu batzuek adierazga-
rritasun irreal bat hartzen dute. 
16 mm-ko kameraren kalitate 
analogikoak itxura pikortatu 
bat ematen dio, eta Rosalin-
dek distira nostalgiko batekin 
margotzen ditu bere irudiak, 
galdutako zerbaiten ondorioz 
nahigabe sentsazio arraroa 
transmititzen duena, jada desa-
gertutako une eta esperientzia 
preziatuen amaiera filmatu izan 
balu bezala. 

ania). The aura of what she has 
filmed makes sound and image 
travel across an imaginary tunnel 
that belongs to a future yet to 
come. This confusion between 
dream and reality is seemingly 
an ambitious attempt to explore 
the interrelationship between 
memory and experience, as if we 
were lost inside a time machine 
that goes randomly forward 
and backwards, reminding me 
of Claude Ridder, the protago-
nist of the beautiful dystopia of  
Je t’aime, je t’aime (1968) by 
Alain Resnais.

Time unfolds and we land natu-
rally, entering into a more linear 
dimension where we share the 
space of the home of a Palesti- 
nian family in Hreash House 
(2003). In this beautiful land-
scape of people and faces, 
Rosalind’s camera introduces 
us into their private lives and 
makes us part of their everyday 
routines, while her eye registers 
details and objects that operate 
with a significant and voyeuristic 
relevance throughout the natu-
ral course of the film. Colours,  
light, furniture and other  
elements present in the house 
acquire a ghostly eloquent  
significance. The analogical 
quality of the 16mm camera 
creates a powdery atmosphere. 
Rosalind paints her images with 
a nostalgic gloss, thereby bring-
ing a strange sense of longing 
for something that it is now lost, 
as if what is filmed are the last re-
maining precious moments and 
experiences that have already 
disappeared.

Some of those elements are 
somehow still present in her 
two last movies, beautifully en-
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dido, como si hubiera filmado el 
final de preciados momentos y 
experiencias ya desaparecidos.

Algunos de esos elementos si-
guen presentes de alguna for-
ma en sus dos últimas películas, 
con títulos tan bellos como Part 
One: Where There Is a Joyous 
Mood, There a Comrade Will 
Appear to Share a Glass of Wine 
[Primera parte: Allí donde haya 
alegría aparecerá un camarada 
para compartir un vaso de vino] 
(2018) y Part Two, The Moon 
Nearly at the Full. The Team 
Horse Goes Astray [Segunda 
parte, La luna casi llena. El ca-
ballo del equipo pierde el rum-

Horietako elementu batzuk hor 
daude, nolabait, bere azken bi 
filmetan, Part One: Where There  
Is a Joyous Mood, There a 
Comrade Will Appear to Share 
a Glass of Wine [Lehen zatia: 
Alaitasuna dagoen lekuan lagun  
bat agertuko da baso bat ardo 
partekatzeko] (2018) eta Part 
Two, The Moon Nearly at the 
Full. The Team Horse Goes 
Astray [Bigarren zatia, ilargi ia 
betea. Taldearen zaldiak nora-
bidea galdu du] (2019). Berez, 
urte hauetan zehar bere filmo-
grafian aurkitu ditugun ia gai 
guztiak anplifikatuta agertzen 
dira hemen. Ursula Le Guin-en-
gan lasaiki inspiratutako film ho-

titled Part One: Where There Is 
a Joyous Mood, There a Com-
rade Will Appear to Share a 
Glass of Wine (2018) and Part 
Two, The Moon Nearly at the 
Full. The Team Horse Goes 
Astray (2019). In fact, most of 
her interests that we have been 
encountering in her filmography  
throughout all  those  years ap-
pear again magnified here. The 
films, freely inspired by Ursula 
Le Guin stories, featured her 
two children along with a group 
of close friends playing the pro-
tagonists and the artist herself. 

This tight-knit group of people 
is part of what Rosalind calls her 

Part One: Where There Is a Joyous 
Mood, There a Comrade Will Appear 
to Share a Glass of Wine



bo] (2019). De hecho, casi todos 
los asuntos que hemos ido en-
contrando en su filmografía a lo 
largo de estos años reaparecen 
aquí amplificados. Las películas,  
que se inspiran libremente en 
Ursula Le Guin, mostraban a sus 
dos hijos junto con un grupo 
de amigos cercanos que inter-
pretan a los protagonistas, así 
como a la propia artista. 

Este círculo de personas estre-
chamente unidas constituye lo 
que Rosalind llama su familia 
extensa. Una comunidad de 
amigos a los que la artista invo-
lucra en el proceso, mostrando 
la importancia de tejer lazos 
que puedan sostener y hacer 
posible una existencia más 
agradable y amable.

El amateurismo alegre y natu-
ral de los actores —ya que los 

participantes no son caracteres 
ficticios— puede hacernos creer 
que lo que estamos viendo es 
todavía más real. Esta estrata-
gema es utilizada por la artista 
para crear una ambigüedad in-
timista, incluso una experiencia 
extraña, cuya calidez y proximi-
dad pueden hacer pensar en 
Eric Rohmer, pero que también 
puede ser tan distante, poética 
y fría como el cine de Andrei 
Tarkovsky. 

Viajamos por el tiempo y el 
espacio con su tripulación. No 

rietan bere bi semeak agertzen 
ziren, protagonisten papera egi-
ten duten gertuko lagun talde 
batekin batera, eta baita artista 
bera ere.

Elkarrekin lotura estua duen per-
tsona talde horrek osatzen du 
Rosalindek bere familia zabala 
esaten diona. Artistak prozesuan 
parte harrarazten dion lagun-ko-
munitate bat, bizitza atseginago 
bati eusteko eta hura posible 
egiteko loturak ehuntzearen ga-
rrantzia erakutsiz.

Aktoreen amateurismo alai eta 
naturalak —parte-hartzaileak ez 
baitira fikziozko pertsonaiak— 
sinetsarazi diezaguke ikusten ari 
garena are errealagoa dela. Tri-
kimailu hori anbiguotasun inti-
mista bat, are esperientzia bitxi 
bat, sortzeko erabiltzen du ar-
tistak, eta horren berotasun eta 

hurbiltasunak Eric Rohmer-en-
gan pentsaraz dezake; hala ere, 
haren lana Andrei Tarkovskyren 
zinema bezain urrun, poetiko 
eta hotza ere izan daiteke.

Denbora eta espazioan zehar 
bidaiatzen dugu bere tripula-
zioarekin. Ez dakigu zein den 
kokapen zehatza, ezta ikusten 
ari garena iragan urrun, orai-
naldi edo etorkizun distopiko 
eta errealista bati dagokion ere; 
irudi, musika eta elkarrizketen 
jario eder eta etengabe hone-
tan edozer gauza gerta liteke. 

extended family. A community 
of friends involved by the artist 
in the acting process that show 
how important it is to build hu-
man bonds that can sustain and 
enable a more enjoyable and 
lovable existence.

The vivid and natural amateur-
ism of the actors – the partici-
pants are not fictional charac-
ters – may lead us to believe 
that what we are seeing is 
somehow more real. This strat-
agem is used consciously by 
the artist to create an intimate 
ambiguity, even an odd expe-
rience, which often feels warm 
and proximate in the manner 
of Eric Rohmer, but can also 
appear distant, poetic and cold 
like Andrei Tarkovsky. 

We travel in time and space 
with her crew. We do not know 

what the exact location is, or 
if what we are seeing belongs 
to a distant past, a present or 
a dystopian realistic future; 
everything seems possible in 
this constant and beautiful 
flow of images, music and dia-
logues. The documentary-like 
sequences coexist here with 
other very aesthetic images, al-
most like live paintings impreg-
nating the luminescence of the 
screen with melancholia and an 
extraordinary palette of colours 
and light. There is something 
impossible to apprehend here. 

(Rosalind muestra) la importancia de tejer 
lazos que puedan sostener y hacer posible 
una existencia más agradable y amable
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sabemos cuál será la localiza-
ción exacta, ni si lo que estamos 
viendo pertenece a un pasado 
distante, un presente o un fu-
turo distópico y realista; cual-
quier cosa parece posible en 
este hermoso y constante flujo 
de imágenes, música y diálo-
go. El estilo documental de las 
secuencias coexiste aquí con 
imágenes muy estetizadas, casi 
como pinturas vivientes que 
impregnan la luminiscencia de 
la pantalla de melancolía y de 
una extraordinaria paleta de 
colores y luz. Hay aquí algo im-
posible de aprehender. Como 
si el tiempo se escurriera entre 
los dedos, hay momentos de 

Sekuentzien estilo dokumentala 
oso irudi estetizatuekin batera 
bizi da hemen, ia pantailaren 
luminiszentzia malenkoniaz eta 
kolore eta argizko paleta bikain 
batez bustitzen duten pintu-
ra bizidunen antzera. Badago 
hemen ulertu ezin den zerbait. 
Denbora behatz artean ihesi ba-
lihoa bezala, une zoragarri ba-
tzuk ez dira itzuliko, galdu nahi 
ez ditugun eta familiako album 
baten irudi zaharretan harrapa-
tuta geratu diren oroitzapenak 
bezala.

Narrazioak, hemen, historia 
esanahi-geruza berriekin osa-
tu eta aberasten duten une 

As if time is trickling through my 
fingers, there are moments of 
extraordinary beauty we know 
will not return, like mementos 
we do not want to lose and are 
captured in the old images of a 
family album.

The narration here contains 
some digressive moments that 
complete and enrich the story 
with more layers of meaning. 
Like a painter, Rosalind places 
sequences and images in the 
same way she uses colours and 
shades. The editing process 
completes her task and deter-
mines the final image of the 
film. Pietro, her son, appears 

Part One: Where There Is a Joyous 
Mood, There a Comrade Will Appear 
to Share a Glass of Wine



extraordinaria belleza que sa-
bemos que no volverán, como 
recuerdos que no queremos 
perder y han quedado captu-
rados en las viejas imágenes de 
un álbum familiar.

La narración contiene aquí al-
gunos momentos digresivos 
que completan y enriquecen la 
historia con nuevas capas de 
significado. Al igual que un pin-
tor, Rosalind sitúa secuencias e 
imágenes de la misma forma en 
que emplea colores y tonos. El 
proceso de edición se encarga 
de completar su tarea, dictando 
la imagen final de la película: 
Pietro, su hijo, aparece y des-
aparece cómicamente trans-
portado por una máquina del 
tiempo, y Algirdas Šeškus recita 
un poema de Salomėja Nėris 
en una intensa secuencia que 
parece un momento de renaci-
miento y que captura de forma 
mágica el comienzo y el final, el 
ciclo de la vida, en una de las 
escenas más puras y emotivas 
que haya visto recientemente 
en una pantalla. 

Al término de Part Two, la cá-
mara se mueve mientras vemos 
acercarse a nosotros un cielo 
gris oscuro. La voz de Elena 
Narbutaite (una de las protago-
nistas) anuncia que pronto va 
a nevar. La cámara se desplaza 
lentamente hacia la derecha y la 
película termina.

… Y oigo de nuevo la llamada 
de las campanas... 

digresibo batzuk ditu. Margo-
lari batek nola, Rosalindek ere 
koloreak eta tonuak erabiltzen 
dituen modu berean kokatzen 
ditu sekuentziak eta irudiak. 
Edizioaren fasean osatzen da 
bere lana, filmaren azken irudia 
kokatuz: Pietro, bere semea, era 
barregarrian agertzen eta desa-
gertzen da, denboraren makina 
batek daramala, eta Algirdas 
Šeškusek, Salomėja Nėrisen 
olerki bat errezitatzen du, ber-
pizkunde une bat dirudien se-
kuentzia bizi batean, eta modu 
magikoan harrapatzen ditu bizi-
tzaren hasiera eta amaiera, az-
ken aldian pantaila batean ikusi 
dudan eszena garbi eta hunki-
garrienetako batean.

Part Two-ren amaieran, kamera 
mugitu egiten da, zeru gris ilun 
bat guregana hurbiltzen ikusten 
dugun bitartean. Elena Narbu-
taiteren ahotsak (protagoniste-
tako bat) laster elurra egingo 
duela iragartzen du. Kamera 
poliki-poliki eskuinerantz mugi-
tu eta filma amaitu egiten da.

… Eta berriz ere kanpai-hotsak 
entzuten ditut…

Francisco Salas

and disappears transported by 
a time machine in some funny 
moments and Algirdas Šeškus 
recites a poem by Salomėja 
Nėris in an intense sequence 
that is like a moment of rebirth, 
magically capturing the begin-
ning and the end, the cycle of 
life in one of the most pure and 
emotional sequences I have 
seen on a screen recently. 

At the end of Part Two, the 
camera moves as we see the 
thick grey sky approaching. The 
voice of Elena Narbutaite (one 
of the protagonists) announces 
that snow is coming. The cam-
era moves slowly toward the 
right and the film ends.

I once again start to hear the 
ringing of the bells... 
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