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No a la trasmigracion en otra especie.

No a la post vida, ni en cielo ni en infierno.
No a que me absorba cualquier divinidad.
No a un mas alld, ni aun siendo el paraiso
reservado a islamitas, con beldades

que un libro garantiza siempre virgenes.
Porque esos son los juegos para ingenuos
en que mi agnosticismo nunca apuesta.
Mi envite es al no ser. A lo seguro.
Rechaza otro existir, tras consumida

mi racion de este guiso indigerible.

Otra vez, no. Una vez ya es demasiado.
JOSE MARIA FONOLLOSA, 1991

Noes ha habido muchos a lo largo del tiempo, porque la negacién es una componente basica de las tacticas para vivir y
sobrevivir en el mundo. El NO de los viejos iconoclastas -literalmente, los «rompedores de imagenes»—, quienes ensefiaban
que el mundo no se puede doblar, salvo con espejos; el NO a la vida, en su aspecto mas llanamente bioldgico, de los ascetas
del desierto, el NO al futuro de los jovenes punk; también Noes escritos, desde la triple negacion de Pedro tras la detencion de
su maestro en Jerusalén, hasta el moderno «preferiria no hacerlo» de Bartleby el escribiente, paradigma del no al trabajo...
pero el NO auténtico, el que me da fuerza para escribir esto, es el de José Maria Fonollosa, el NO entero, el que se niega a la
mendicidad de la negacién, a la avaricia de un rechazo especifico: el NO a todo. Como el de Fonollosa, el NO de Santiago
Sierra también es global. No se orienta a la negacién de una idea ni a la afirmacion de la contraria —como el pequefio Lenin,
que contra la pobreza de los rusos prometié urinarios de oro para todos los trabajadores soviéticos—, sino a la simple negacion
de cualquier afirmacién. NO a la vida, seria su formulacién radical. NO a la realidad; la necesidad y la vigencia del NO de
Sierra se encuentra en su ubicuidad: un NO que comienza negando cualquier negacion particular y se postula como rechazo
general.

Desde la primera vez que tuve noticia del NO Global Tour —un viaje que conduciria a una gran escultura formada por esta
palabra alrededor del mundo subida en la plataforma de un camién y también la correspondiente pelicula que lo
documentaria— y mas aun, cuando Santiago Sierra me sefalo que la escultura del NO era global, no sélo por su proyectado
viaje por el globo, sino sobre todo porque implicaba un «no a todo», siempre me he inclinado a pensar en esta negacion
especialmente como un NO al trabajo, en la secuela de £/ derecho a la pereza de Paul Lafargue.? No a los trabajadores, a la

* Poema sin titulo, encontrado tras la muerte del poeta sobre su mesa de trabajo, junto a varios borradores y un esbozo de testamento.

> Paul Lafargue escribio el panfleto £/ derecho a la pereza fundamentalmente en 1880, pero no lo termind hasta 1883, cuando se encontraba interno en la
prision de Sainte-Pélagie. EI emocionante comienzo del panfleto es significativo de su radicalidad: «Una extrafia locura se ha apoderado de las clases
obreras de las naciones donde domina la civilizacién capitalista. Esta locura trae como resultado las miserias individuales y sociales que, desde hace
siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor al trabajo, la pasién moribunda por el trabajo, llevada hasta el agotamiento de las fuerzas
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llamada vida laboral, a la venta del tiempo por salario pues, como escribié Agustin Garcia Calvo, «apenas cabe ver cosa mas
odiosa, y odioso para si mismo, que un trabajador»®. Pero aqui estoy, paraddjicamente, como un esquirol de esa huelga global
que propone el NO, en mi mesa de trabajo, fabricando este texto en lugar, simplemente, de «vivir la vida». Aunque, todo hay
que decirlo, esta demostrado que a veces la presencia de esquiroles contra los que oponerse es lo que da mas energia a una
huelga.

De cualquier forma, no estoy solo, ni mucho menos. Antes que yo, otras personas, ademas, por supuesto, del propio artista,
han trabajado durante meses en actividades muy diferentes para materializar esta escultura a la negacion. Una acumulacion
primitiva de trabajo que desemboca en un monumento a la insumisién contra el trabajo: a pesar de tanto esfuerzo, tanta
pasion incluso, la escultura del NO, una fragil estructura de contrachapado pintada de negro mate, elegante y escueta en su
estricta tipografia, te insinlia que mafana no vayas a trabajar.

Desprovisto de herramientas narrativas, cuando la representacion de la lucha de clases ya no solo parece irrepresentable
como utopia, sino como mero recurso poético, el artista se orienta hacia su escenificaciéon mecanica, de mecanica
obscenamente laboral. Mas o menos, la idea, un poco ilustrada, pero sobre todo cinica de Hisforia del Trabajo. Una historia sin
historiadores, un trabajo sin produccion: una fabrica fantasma cuya unica produccion es humo. EI NO Global Tour aun
teniendo en cuenta su caracter itinerante, que le asemeja a una manifestacion —en la que formaria una especie de black bloc,
de nucleo militante- no se orienta hacia la reivindicacion concreta, la que te conduce a intervenir en la asamblea o
confeccionar una pancarta contra a/go, sino a un rechazo profundo, mas dificil de expresar e imposible de especificar; un
rechazo a la propia idea de mejora, a la ilusion vana de la esperanza; un colapso de las creencias.

En los ultimos afos, el capitalismo ha evolucionado vertiginosamente hacia la centralidad absoluta de lo econdémico en el
conjunto de los dispositivos de la politica, un protagonismo del dinero y del consumidor post-fordista que no sélo se refiere a
los flujos de capital, al salario y a los precios, sino que se manifiesta especialmente en forma de ferror mediatico: los resortes
del capitalismo y el poder de la industria de informacion han llegado a tal nivel de complicidad con la aristocracia sindical que
el anuncio de una catastrofe relativa a crisis financiera, empleo, salario, deslocalizacion, precarizacion..., que no hace
demasiado tiempo servian atin como impulso para la movilizacion, se han convertido ahora en advertencias de indole
desmovilizadora. Estas amenazas, aunque bajo la forma de noticias, a menudo generadas por los propios sindicatos
colaboracionistas, advierten que si los trabajadores no «arriman el hombro» en los ciclos bajos de la economia, el actual
desastre sera solo el preludio de otros peores que estan por llegar. En oposicion a ese terror sembrado globalmente, a ese
terrorismo del miedo que se inculca en los trabajadores, miedo generado ademas por la peor de las perversiones, a saber, la
identificacion del destino de obreros y empresas, del destino conjunto de trabajo y capital, miedo que también se deja sentir en
el relativamente mintsculo sector del arte, el NO de Sierra propone la alternativa de la valentia y la catastrofe y, especialmente,
la necesidad de una independencia absoluta de los operadores del sector arte con el destino de la institucion en la que
trabajan.

El NO Global Tour se construye en oposicion al artista intrascendente y al artista como estorbo, a favor del artista como pefjgro,
como amenaza blatodea, como plaga de cucarachas.* En una de las frases mas cautivadoras de los origenes de la
modernidad, Théophile Gautier comentd en 1863, cuando Edouard Manet presento con gran escandalo Le déjeneur sur
I'herbe en el Salon: «Le cabe al sefior Manet el honor de ser un peligro». Sierra, que desconfia incluso de la capacidad del
artista para convertirse en un peligro, ha llegado con el NO a una estética de esperanza cero, que le permite denunciar todo
ese ejército de pequefos suefios, de brotes de futuro, con el que el poder del Estado intoxica a la poblacion y, en

vitales del individuo y de sus hijos. En vez de reaccionar contra esta aberracion mental, los curas, los economistas y los moralistas han sacralizado el
trabajo».

s «Pues apenas cabe ver cosa mas odiosa, y odioso para si mismo, que un trabajador, aparte —claro esta— del propio patron y del vendido que las virtudes
canta del trabajo». (Garcia Calvo 1972: 72).

* Ver Santiago Sierra, 7arjetas y muro impregnados con hormona blattodea, Ediciéon Schellmann y Galeria Lisson, Munich y Reino Unido, diciembre de
2007. Un texto impreso en la tarjeta advierte: «Atencion: éstas laminas contienen feromona de cucaracha. Si usted retira las etiquetas adhesivas que las
aislan (indicadas con la leyenda 7o expose adhesive remove line), las cucarachas se sentiran poderosamente atraidas por la lamina y acudiran a ella para
liberar esperma. Si usted no desea que esto suceda, no retire las etiquetas adhesivas de proteccion. Las condiciones climaticas también afectaran las
reacciones del sujeto. Mantener las laminas alejadas de los nifios. Use esta obra con responsabilidad. Las cucarachas son transmisoras de

enfermedades».
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consecuencia, ha puesto en marcha este proyecto de una claridad casi insultante, una sencillez de parvulario: N + O = NO: NO
al arte, y también NO al anti-arte; NO al cinismo.
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Mercancias en movimiento, esculturas en la carretera

Las primeras obras de Santiago Sierra, realizadas en Madrid y Hamburgo en torno a 1990, se concibieron desde una
estratégica ambigiiedad entre su aspecto de contenedores industriales y de objetos escultéricos situados en la tradicion
minimalista.® En la primera acepcion, estos «embalajes» aludian a la movilidad de las mercancias, uno de los mecanismos
clave del capitalismo industrial; en la segunda, a una revisién de ciertos propdsitos de la tltima vanguardia de finales de los
sesenta, especialmente en torno a la idea de «posicion y presencia» de objetos reales en un espacio de arte, o no. Pero
ademas, también atendian a la componente preformativa y procesual que erosiond el protagonismo del objeto en aquellos
anos o, al menos, le hizo jugar un papel compartido, y permitio hablar de arte procesual, y como conclusion de todo ello, de la
utopia de un arte desmaterializado.

En aquella época, Sierra liberaba pequefios stocks de materiales especificos —yeso, gasolina o alquitran— de la circulacion
mercantil para hacerlos funcionar en un espacio tangencial, para acceder a una plusvalia negativa o /nvertida que aumentaba
su capital simbolico. Un arte que se crea en la destruccion, violento y sincero como el histérico dadaismo. Un arte de
demolicién: hacer arte con un martillo. Cero alegoria, cien por cien materialismo del material.

Veinte afos después, a pesar de las repetidas proclamaciones de un capitalismo /nmaterial, un capitalismo del conocimiento o
incluso /iguido, en realidad, solo una escalada de calificativos mas o menos sinénimos, para anunciar que el capitalismo
fordista de metalurgia y cadena de montaje ya ha desaparecido, las mercancias siguen recorriendo las autopistas del mundo
en grandes contenedores, y con ellas, la escultura del NO, que sigue aludiendo a la mercancia y su circulacion, pero esta vez
como objeto figurativo —escultura tipografica— que se ha desprendido de su embalaje «minimalista» y pone al desnudo su
forma y su significado, desvelando, como si dijéramos, el nticleo de confrontacion antisistema que las piezas anteriores sélo
insinuaban.

«Minimalista con complejo de culpa»: es la descripcion que Santiago Sierra hizo de si mismo hace ya bastantes afos,
mostrando su adscripcion a este campo formalista, pero denunciando también algo perverso en su interior, alguna maldad
encerrada tras el orden de las formas inmaculadas. A pesar de su aparente contradiccion, ésta es una posicion no sélo
sincera, sino también plenamente coherente. En 1973 Lucy Lippard escribio que «el arte conceptual fue un puente entre lo
verbal y lo visual» (Lippard [1973], 2004: 12), ;y nada mas? parece preguntarse Sierra desde su complejo de culpa. EI NO es,
indudablemente, un puente entre lo verbal y lo visual y, alin mas que puente, identificacion material, palabra hecha escultura,
consigna tridimensional, pero no palabra que se disuelve en su enunciacion como lenguaje, en su giro onanista de tautologia,
sino también y sobre todo testimonio de una actitud de confrontacion global, de oposicion a la miseria de la vida, y testimonio
también de una reapropiacion del lenguaje que el capitalismo ha privatizado para su interés y el de sus complices. Da-Da ha
sido explicado por varios de sus protagonistas historicos como «balbuceo infantil», y es cierto que el dadaismo, antes que
continuar la enloquecida carrera de innovacion en arte, que conducia, como el proceso de acumulacion de capital, a crisis
inevitables y periddicas, prefirio comenzar desde cero, como negacion de todo. También el NO, en su escueto enunciado, tiene
algo de balbuceo infantil o de grito salvaje, de punto de partida de un frente de contestacion mas amplio que comenzd
expresandose de la forma mas elemental: NO.

Pensando en la modernidad después de su conclusién no es posible verla solo como un problema —escribié Gianni Vattimo en
La fin de la modernité- de regreso o de superacion, de retorno o de avance, sino que se hace imprescindible constatar la
doble dimension de esta crisis, su ambivalencia: por una parte, el fin de la modernidad coloca al discurso artistico en un
sistema cerrado de dualidad y, en el peor de los casos, de maniqueismo; pero por otro, la propia crisis contiene el germen de
posiciones criticas, de escapes hacia una reconstruccién de las ideas. Esta posicion dialéctica se refleja en la propia obra de
Sierra al contraponer sus piezas de los noventa, que mantenian la fuerza de la fascinacion por Morris y Judd, con el actual NO
Global Tour, en donde prevalece la enunciacién de un espacio critico, ambulante, antagonista y, en ultima instancia, nihilista
que, en este aspecto, se orientaria a enunciar: NO a la escultura —minimalista o no— enunciada como escultura minimalista.
NO a la negociacion estilistica. No mas pactos secretos.

Eppur si muove!

(Como un artista que tantas veces ha saboteado el fluido de personas y mercancias en la carretera carga ahora una escultura
sobre un camion y la pasea por todo el mundo? Santiago Sierra habia realizado, desde 1996, una serie de intervenciones de

s La mejor fuente para estudiar el trabajo de Santiago Sierra, especialmente el de sus primeros afos, es su web personal, www.santiago-sierra.com.
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obstruccién espacial organizando barreras de diferentes materiales —desde cinta de embalar y ladrillos hasta vehiculos o
personas contratadas— con el fin de interrumpir la circulacion de personas y mercancias. Organizando este tipo de obstaculos
el artista sittia los objetos en un nuevo contexto de refencion, una inmovilidad forzada que no cambia sélo su posicién, sino su
valor: el precio de una barricada, el coste de un sabotaje. Un valor que no depende de él, sino de organismos econdémicos
internacionales. Pero la accion ya esta hecha, y ademas insinta que la idea de «gamberrada» es inocua, no tiene que ver con
la produccién de arte, sino con sus efectos colaterales o incluso con una lucha de clases que, imposibilitada de manifestarse
como auténtica confrontacién, encuentra en estas vias laterales una forma de escape. Santiago Sierra ha reflexionado en
profundidad sobre la idea de destruccion fatal, y ha llegado a la conclusion logica de que estos actos de violencia de baja
intensidad pertenecen por derecho propio al campo de actividad del arte.

Sin embargo el NO Global Tour se presenta, desde el punto de vista de formacion de la escultura, como un ejercicio de fluidez,
una escultura en permanente movimiento, un monumento sin sede. Y esta escultura en dos partes, como cualquier otra
mercancia, viaja sobre la plataforma de un camién. De la misma forma que la mercancia sélo adquiere sentido econémico en
la movilidad del comercio, el NO, un monumento en la carretera, necesita del traslado permanente para adquirir sentido.
Eppur si muove! pero, ;por qué se mueve? Porque el artista ha sido consciente de la imposibilidad de ocupar un espacio
concreto, publico o privado, no solo de instalar una pieza en un lugar concreto, sino la imposibilidad de ocuparlo
verdaderamente, con todas sus consecuencias, de hacer vivirel monumento en ese lugar, de hacer que alli, en esa sede, se
perpetlie como algo memorable. Y constatando la perversion de la inmovilidad, de un domicilio permanente para la escultura,
Sierra ha dotado a su monumento de una baudeleriana «pasion del viaje» y su paralelo «odio al domicilio» (Baudelaire 1862:
XI).

Imaginemos un artista que, siguiendo los pasos de Sierra organizara, bien de manera inadvertida, bien como explicito sabotaje,
un dispositivo de retencion del trafico en el que quedara también atrapado el camion del NO Global Tour, convertido
eventualmente en monumento detenido. Posiblemente apareciera como un inverosimil monumento a la contestacion, varado
en el asfalto, pero en ninguna manera desactivado, ya que su traslado desde un punto a otro del globo no pretende acrecentar
su valor afiadido en su destino de llegada, sino que solo existe como transcurso permanente. Para el camion del NO, lo
importante nos es llegar a uno u otro destino, sino dejarse ver, permanecer en el camino. Puesto que, en definitiva, se trata de
un traslado pero no de una transaccion. Encallado en el asfalto de la autopista, el NO apareceria como un paraddjico
Monument in Motion inmovil, pero también como una evidencia de las fracturas del comercio global.

No solo es que Sierra, en la tradicion tardo-moderna, privilegie el contexto del objeto mas que el propio objeto, sino que
ademas, en lugar de un espacio especifico, concreto, estudiado, medido, iluminado, analizado e interpretado, en funcién de un
contexto expositivo ligado al arte, el monumento NO se encuentra frente al mundo en un contexto expositivo movil y cambiante
que, de tan amplio y abierto, deja de ser contexto y se convierte en pura penetracion en la realidad. Frente a un sistema
artistico global, en el que las obras de arte adquieren un valor ubicuo, pueden estar en un continente o en otro -
deslocalizadas, segun la expresion de Paul Virilio (1996: 47)-, puesto que en ningun lugar significan nada mas alla que su
valor de cambio, el NO Global Tour parece encontrarse contextualizado en todos los lugares, ya que como escultura graffiti,
arropada también en su extremo laconismo —NO- que hace su texto comprensible en el mundo entero, es capaz de ir
construyendo su contexto alli por donde pasa; y también puesto que la necesidad de negar es global, ya que el mal se ha
instalado en el mundo entero, el NO se hace inevitable en todos los lugares, y en ninguno parece superfluo. La consigna NO,
ademas de su concision enunciativa, ofrece la enorme ventaja de su comprension universal. Buena parte de las lenguas del
mundo, incluido el esperanto, expresan la negacion con esas dos letras, de manera que en su largo viaje, el NO Global Tour no
corre el peligro de «perderse en la traduccién», parafraseando la popular pelicula de Sofia Coppola.

A pesar de la elegancia de su linea, de su monumentalidad subido en la peana-camion de transporte, el NO es un monumento
radicalmente anti-decorativo. Al ser una escultura movil en lugar de estar anclada en un espacio determinado, ya sea un
museo o la propia ciudad, confinada en un lugar que habita como domicilio permanente, el NO encuentra su funcionalidad en
el perpetuum mobile, en la posibilidad de que, como decia Hans Haacke, la pieza se encuentre «en el lugar adecuado en el
momento justo»®. No hay monumento sin peana, ni idea sin discurso que la arrope, pero frente a estas certezas tan asentadas,

¢ Jeanne Siegel, «An Interview with Hans Haacke», Arts Magazine, 45, n.° 7, mayo de 1971; citado en Lucy Lippard ([1973], 2004: 16). La frase completa
es: «La informacion que se presenta en el lugar adecuado en el momento justo puede tener un gran poder. Puede afectar al tejido social. La premisa
basica es pensar en términos de sistemas: en la produccién de sistemas, en descubrir y dificultar los sistemas existentes [...] Los sistemas pueden ser

fisicos, bioldgicos o sociales».
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el NO se apoya en una base deslizante y en una idea -la negacion global- que pone en cuestion a cada momento la autoridad
de su enunciado.

He visto el NO aparcado en el deslumbrante entorno de la Catedral de Salamanca, con su precaria tipografia de pancarta
frente al deslumbrante laberinto de piedra dorada, y me parecié que alli su contenido se precisaba con exactitud: NO a la
Historia del Arte, NO al turismo que saquea tanto la historia y sus monumentos como la propia vida de los turistas. También,
frente a la puerta de Art Basel Miami Beach, en el entorno anodino y profesional de una feria de arte contemporaneo, y me
parecio que volvia a especificarse, no solo, evidentemente, contra un puntal clave la institucién arte, sino también, y sobre
todo, como un rotundo NO al presente, a la actualidad, a la incontinente novedad que el arte parece necesitar para sobrevivir.
Solo nos queda, después del estreno de la pelicula sobre su vuelta al mundo en 670 dias, sentir el efecto que produce el NO
ante Wall Street, catedral del dinero, ante el Santuario de Lourdes, catedral de la intoxicacion, o rodando en un largo travelling
frente a unos altos hornos en Pittsburgh, ante alguna sede de la Union Europea en Maastricht, o ante el Valle de los Caidos de
Madrid, catedral de los trabajos forzados. El NO se crece ante los fondos suntuosos.

Escultura ubicua

La légica funcional del monumento escultdrico se basa en su peculiar empleo de las coordenadas espacio-temporales y su
capacidad concreta para, con el manejo de estas coordenadas, crear un entorno significativo, un lugar de referencia
institucional en la malla indiferenciada del tejido urbano. La estatua publica es inmovil por naturaleza, camuflada como un
objeto natural, crece en el parque o en la plaza como un arbol, con sus raices (cimientos) que la unen al lugar, su tronco
(pedestal) y sus frutos (la figura o el acontecimiento rememorados): toda la operacion encarnada por el monumento se basa
en una simulacion de su naturalidad, de su crecimiento espontaneo, como si el propio entorno se hubiera movilizado para
conmemorar al poder. Su funcién es simbdlica, tiene que ver con la ocupacion del lugar y esta cargada, ademas, de una
inequivoca vocacion de permanencia, precisamente por su condicion conmemorativa, porque implica la inscripcion del pasado
—un lider, un grupo, un acontecimiento historico o mitolégico- en el presente urbano y su proyeccion en el futuro como
garantia de continuidad del orden social. Por eso el monumento se realiza con materiales «<monumentales» y duraderos. Es
significativo, desde este punto de vista, que muchos proyectos artisticos de indole antagonista hayan coincidido en poner el
acento en la precariedad de los materiales, a menudo recogidos en el propio lugar, en el caracter efimero del monumento, y
también en su localizacion excéntrica, alejado del nucleo simbolico y corporativo de la ciudad, y proximos a los lugares donde
se produce la vida real.

Desde este punto de vista, también el NO Global Tour se inscribe en esa amplia tradicion moderna del anti-monumento,
propiciada a menudo desde posiciones de recuperacion y critica del minimalismo clasico. Y también en el concepto de
globalizacion como forma de propiciar la accesibilidad de la pieza de todo tipo de contextos. Ya en 1973, Lucy Lippard
valoraba el caracter «internacionalista», en la terminologia de la época, de algunas piezas conceptuales y su «caracter
desechable, portatil y potencialmente accesible» para amplias capas de la poblacién, mas alla de los restringidos circulos del
arte (Lippard [1973], 2004: 6).

En esa perspectiva, el monumento NO, no tiene vocacion de permanencia, porque es una escultura publica coyuntural, ligada
a un proyecto especifico de puesta en valor de la negatividad y, sobre todo, no se encuentra identificada con un espacio
concreto porque no pretende re-simbolizar ningun lugar o cohesionar una comunidad determinada, sino mostrarse como
monumento ubicuo, sin raices, inesperado, sorpresivo, ligado a la guerrilla mas que a la confrontacion convencional. Aungue
carece de un espacio fijo, mas que una territorialidad difusa o dispersa, lo que aborda el NO es el ejercicio de una
territorialidad ampliada en funcién de la extension del campo semantico abordado. Esta dialéctica entre extension y
concentracion habia sido planteada brillantemente en 1968 por Mario Merz y su célebre texto de nedn en espiral —tan
diferente del que Bruce Nauman realizo un afo antes— sobre el /gloo de Giap, en el que parafraseaba una consigna estratégica
del general nord-vietnamita: Se i/ nemico si concentra perde terreno, se si dispersa perde forza. Entonces, el NO tiene que
situarse, como el propio /gloo de Giap —también una construccion nomada- atento a las particularidades del terreno, en un
estado de equilibrio entre movilidad y estabilidad, en una estrategia de instalacion ambiente e imprevisible, que no opone la
fuerza de su razén frente a la razdn institucional, sino que aparece y desaparece imprevisiblemente, como una escultura
fantasma que planea sus acciones en la impunidad de la noche. «Un fantasma —wna escultura— recorre Europa...».

En mayo 1969, una escandalizada Barbara Rose se tomo la molestia de confeccionar para Artforum una larga lista de
diferentes tipologias de obras desmaterializadas: «Una sala llena de suciedad (De Maria), una zanja del tamafo de una tumba
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en Central Park (Oldenburg), descripciones escritas de lugares inexistentes (Smithson), obras a la venta al precio de los
materiales empleados o del trabajo invertido (Morris, Andre, LeWitt), una escultura hecha de vapor (Morris)... y la lista sigue»
(Rose [1969], 1986: 69-78). A pesar de sus evidentes diferencias, de proyecto formativo y de sentido, lo que tenian en comun
estas piezas era, como habia indicado Lucy Lippard, su «desmaterializacién», su nula vocacion de permanencia como objetos
fisicos, que quedaria delegada Unicamente a la documentacion escrita, fotografica o cinematografica, su intima y
comprometida identificacion con el lugar de aparicién de la pieza. Dos meses antes, y en la misma prestigiosa revista, Max
Kozloff hizo otro listado, pero en este caso de las formas «inverosimiles» en las que las piezas, una vez expuestas y no
vendidas, deberian viajar otra vez al taller del artista. «<Puede uno hacerse una idea de las inverosimiles innovaciones que
presentan muchas de las nuevas esculturas de la exposicion llamada “Nueve en Castelli” imaginando, ante todo, como habra
que preparar las obras para trasladarlas de nuevo al taller. En lugar de ser desmanteladas, descolgadas, transportadas en
carretilla y embaladas, estas esculturas tendran que ser enrolladas (Bollinger), barridas (Serra), sacadas con cincel y escoplo
de una esquina (Serra), o raspadas y restregadas de la pared (Sonnier)». Después de la descripcion viene el alegato moral
contra su «patética transitoriedad».«No es que nos sintamos irritados» continta Kozloff «por el desdén hacia la permanencia,
pero nos conmueve saber que estas obras no podran ni siquiera ser movidas sin sufrir un cambio basico y quizas irremediable
en su aspecto. La vida y la importancia que tengan como objetos, mas que la integridad de su medio, es, por tanto, de una
patética transitoriedad» (Kozloff [1969], 1986: 43-44).

El NO esta fuera de este peligro, es material y compacto, perfectamente embalable, transportable, reutilizable, sin ninguna
merma significativa de su configuracion fisica y, por supuesto, de su capacidad para retener el sentido. Frente a un derroche
de performatividad en la instalacion de los ejemplos que consignaba Kozloff, convertidos en desecho una ver realizada la
muestra, la escultura NO aparece mas compacta en sus posibilidades de reutilizacion. Se situa en la tradicion del arte
conceptual, pero adquiere una forma material mas proxima a la de Brancusi o Robert Morris, aunque con una particularidad
que, en definitiva es una forma especifica de desmaterializacion: es una escultura ubicua: cuando la ves esta alli —fisica y
contundente, vital y provocadora— pero vuelves un rato mas tarde y ya no esta: como un fantasma.

Huida del museo

A pesar de que cinético, en su etimologia griega, alude al movimiento, el NO en manera alguna constituye lo que se ha venido
a llamar «escultura cinética», puesto que esta forma de arte, popularizada entre los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado,
se basa en la movilidad de partes de la pieza, mientras el todo permanece inmovil, al contrario de lo que ocurre con el NO de
Sierra, cuyas dos partes permanecen inmoviles, ligadas entre si por un potente yugo, pero el conjunto se desplaza por el
espacio. A muchos seguramente les parecera que esta distincion es banal e irrelevante, quizas so6lo inocentemente detallista,
pero creo, por el contrario, que toca un punto central de la operacion NO Global Tour. Como es sabido, la escultura cinética
del siglo pasado proviene de la experiencia duchampiana, especialmente de las piezas en movimiento que Duchamp realizo
entre los afios veinte y treinta,” pero que se remiten a una obra inaugural, la Koue de bicyclette de 1913 como paradigma de
escultura movil. Y que la logica de esta escultura o este artefacto consistia, entre otros aspectos, en desfuncionalizar la rueda
de bicicleta separandola del suelo, literalmente, impidiéndole avanzar, anclada a un taburete de dibujante. De esta manera, la
rueda, accionada por ese movimiento onanista, se veia impedida para abandonar el museo, y abria camino asi a los
subsiguientes ready mades, cuya logica de enunciacion se basaba precisamente en emplear el espacio institucional del arte
como definicion de la obra. Es una obra de arte porque esta en un museo de arte: podriamos decir, desde esta vision, porque
a pesar de ser rueda, fabricada para rodar, su constitucion como obra le impide abandonar el museo, la convierte en
paralitica. Duchamp les llamo, con elegancia, machines célibataires. EI NO, como escultura movil, que no cinética, ha sido
realizada como enunciado publico para remover conciencias en torno a la negacion. Aunque es una escultura, una obra de
arte, ha preferido abandonar el museo para recorrer mundo, y como mucho se permite aparcar en la puerta de alguno, como
un excluido al que no se permite la entrada, por pobre o por enfermo,® pero también manteniendo firme su referencia al arte y
su posicion antagonista. De cualquier forma, cuando Marcel Duchamp se decidio a realizar una pieza que no girara sobre si
misma, sino que se pusiera verdaderamente en movimiento, nos referimos a la Boite en valise, una especie de museo portatil

7 Especialmente, Rotative plagues verre (Optique de précision), realizada junto a Man Ray en 1920; Rotative demi-sphére (Optigue de précision), realizada
cinco afos después; o los Rotoreliefs (Disques optigues), de 1935.

¢ Santiago Sierra, Placa para puerta (abril de 2006, edicion Schellmann, Munich): un largo listado de prohibiciones para insertar a la entrada de centros de
arte, que comienza asi: QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA a personas desalifiada y con mal olor, fumadores, alcoholicos, drogadictos, ciegos,

sordos, mudos o minusvalidos...
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en el que introdujo reproducciones de sus piezas mas importantes, optd por la miniatura, la liviandad y el concepto de
inframince, practicamente en las antipodas del sobreesfuerzo logistico que supone el NO Global Toury la gira con un
monumento, su «pesada carga», el reto y las dificultades de transporte por varios continentes.

Objeto NO especifico

Como graffiti movil, el NO es capaz de proporcionar a los no lugares por los que pasa —desde descampados industriales,
cruces de autopistas o entradas a ferias de arte- un re/afo de insubordinacion, un aporte de subjetivacion a esos espacios que
habitan en la impersonalidad del acatamiento laboral. Ese aspecto de investidura de sentido tiene relacion con las operaciones
site specific realizadas por artistas del ambito minimal-conceptual desde mediados de los afos sesenta. Si, frente a su refugio
o encierro en el cubo blanco, las piezas site specific abrieron el arte hacia los emplazamientos reales, el NO retoma esa
negacion del museo, aunque en forma de evasién permanente, sin perspectiva de asentamiento, sin conclusion. El NO Global
Tour esta proyectado especificamente para cada uno de los puntos de su recorrido, incluyendo —a través de documentacion
fotografica y cine- el propio traslado de la escultura, pero su logica de traslado permanente transforma lo concreto y contextual
del site specific en genérico y fluctuante, y su especificidad, desligada ya de cualquier lugar, se identifica solo con la velocidad
del traslado y las turbulencias que su marcha provoca.

De entre todas las temporalidades de la obra, la exposicion es el estadio que pone fin a la soledad de la pieza en el taller, el
comienzo de su vida publica, la confrontacion de su valor de uso en relacion al espacio y los espectadores y, sobre todo, de su
utilidad publica, su dimension de servicio, de mobiliario urbano, de objeto de interaccion, de sefalética anti-todo. Como tan a
menudo, Robert Morris es el antecedente mas lucido en este sentido, el artista que antes advirtio las posibilidades de actividad
fisica de las esculturas minimalistas y orient6 su trabajo, a comienzos de los setenta, hacia la actitud when objets became
performers. Una orientacion que permitia a los objetos integrarse en una dramatizacion —-mas alla de la «teatralidad»
denunciada por Michael Fried-y con ello en un flujo de interactividad que las aproximaba a la experiencia fisica del
espectador. En una instalacion sin titulo de 1965-66, corrientemente llamada L Beams, aparecen en la galeria Leo Castelli de
Nueva York tres piezas con el aire inequivoco de specific objets literalidad, ausencia de ambigiiedad, correspondencia entre
forma y escala, etc.— aunque Morris acudia cada mafana a la galeria para cambiar las piezas de posicion, demostrando que
esa pretendida rigidez de las esculturas atesoraba en realidad una oculta flexibilidad y desactivando, de paso, la retérica de las
permutaciones matematicas de Sol Lewitt. Pero fue en la retrospectiva Bodyespacemotion-things realizada en la Tate Gallery
de Londres en 1971, cuando Morris profundizé en esa linea. «Morris habia transformado sus formas geométricas en una
construccion global de chapa de madera, un entorno escultdrico por el que el visitante tenia que circular, a veces en
condiciones fisicas bastante exigentes. Se trataba de un paisaje construido por rampas y planos inclinados, una especie de
gimnasio estético para el ejercicio de la conciencia corporea y espacial. Descartando una relacion especular entre el
espectador y el objeto, en la que el significado vendria determinado por el intercambio 6ptico a lo largo del campo visual,
Morris inducia una experiencia de corporalidad vivida y sentida, una fenomenologia del cuerpo haptica o tactil al toparse con el
campo visual» (Hantelmann 2009: 250). La exposicion hubo de clausurarse solo cinco dias después de la inauguracion,
debido tanto a los desperfectos producidos en las piezas por la actividad de los espectadores, como al propio peligro que los
retos que proponian las piezas suponian para la integridad fisica de los visitantes. El critico Reyner Banham comentd como «en
aquel lugar se habian abandonado todas las reglas del decoro, y una serie de estetas liberados saltaban y se tambaleaban y
jadeaban y trepaban y gritaban y les daban la mano a perfectos desconocidos»®. En aquel momento, Morris dirigié hacia el
publico una actividad, un trabajo fisico, una pasatiempo ludico, un reto, que treinta afios después, formalizandolo en la légica
del trabajo asalariado, en la siniestra alianza de trabajo y castigo, Sierra convertira en una actividad remunerada.

SUMISION NO

He insistido a lo largo de este texto en el caracter movil del NO, en su aparicion como monumento en fuga del lugar y en
busqueda de un site specific ampliado. Y, desde esta perspectiva, quizas resulte interesante ponerlo en relacion con otra pieza
del artista con la que comparte una intima relacion y una evidente diferencia: me refiero a SUMISION (Antes palabra de fuego),
realizada, en marzo de 2007 en Anapra, un asentamiento ilegal a las afueras de Ciudad Juarez, en México, a escasos metros
de la frontera con Estados Unidos. La pieza se enmarco en el llamado Proyecto Judrez, organizado por la Asociaciéon Palacio

¢ EI NO fabricado en los antiguas establos napoleonicos de Lucca, esta realizado en madera contrachapada pintada de negro y mide 3,20 X 4 metros de
envergadura y un peso aproximado de 250 kilos cada letra.
© Reyner Banham, «It was SRO —And a Disaster», 7he New York Times, 23 de mayo de 1971, citado en Hantelmann (2009: 250)
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Negro. SUMISION es arte en la frontera, mientras que la logica del NO es atravesarlas. SUMISION es una escultura excavada
en el suelo, formada por esas ocho letras de 15 metros de envergadura, tumbada y «sometida», mientras el NO es vertical e
imperativo —insumiso-, y aunque de dimensiones mas modestas, amplia su tamafio a través del viaje. EIl aspecto monumental
de la pieza en Ciudad Juarez esta fuera de duda, y no tanto por su tamafio como por el hecho de que viene a «conmemorar»
la situacion de explotacion de los trabajadores en uno de los puntos del planeta en que ésta se ha hecho mas indiscriminada,
sangrienta y brutal. Y como tal monumento no sélo no es movil, sino que, excavado en el terreno, aparece como una promesa
de fosa comun para los habitantes de la zona."* Si Spiral Jetty, modelo y contra-modelo simultdneamente de SUMISION,
construida en Salt Lake City, en el estado de Utah, a solo 1400 kilémetros de Ciudad Juarez, se proponia como terreno
ganado al lago, como obra de civilizacion y de vida, de concentracién individual y de encuentro, SUMISION, por el contrario,
aparece como un terreno perdido para la vida, como fosa comun y como pira funeraria.

Pero aunque estrechamente ligada a su espacio especifico, la pieza de Sierra se planed como monumento efimero: llenada de
combustible e incendiada al anochecer, debia arder durante media hora, aunque en el Gltimo momento y por segunda vez, fue
prohibida por las autoridades municipales. SUMISION no era exactamente efimera, sino mas bien suicida, un monumento que
decide desaparecer para enterrar con él la palabra infame, para evidenciar que el capitalismo no se ha hecho sélo duefio del
poder politico, de las armas, de los lugares, de la salud y la vida de los trabajadores, sino también del lenguaje. «Las palabras
se las lleva el viento», se suele decir como ejemplo de la inconsistencia del lenguaje hablado, pero en Ciudad Juarez, las
palabras arden.

Marmol y vaselina

Como contrapunto a la portabilidad del NO que ha viajado por Europa, Asia y América, Sierra ha realizado una pieza que se
integra en este proyecto global al tiempo que le sirve para marcar una oposicion, una especificacion por contraste. Se trata de
NO hecho de marmol y vaselina, una version del NO portatil, de dos metros de altura, algo mas pequefia que el original, que
ha realizado en Carrara con el mitico «y profundamente connotado» marmol local. En este caso si, se trata de un monumento
con todas las de la ley, y lo es tanto, que resulta inevitablemente irdnico, especialmente cuando la perfecta pieza de marmol,
que en la tradicion escultdrica constituye el paradigma del material «definitivo», ha sido recubierta con una generosa capa de
vaselina, un lubricante que convierte la rigida y compacta superficie de marmol en un objeto organico e informe; desdibuja el
estricto perfil geométrico de la tipografia Arial y lo aproxima a un objeto irregular, atrapado por la entropia, en el que la rotunda
claridad del enunciado NO se abre a un campo simbdlico mas amplio. Como en el Desayuno en piel de Meret Oppenheim, un
recubrimiento anadido parece interferir con el primero —el caracter calido, rugoso y salvaje de la piel, frente a la frialdad, la
tersura y la civilizacion del servicio de café—, pero en realidad una piel no se opone a otra, no la cubre, sino que la acompafa
para aumentar la densidad simbdlica del conjunto. En ese sentido, aunque instalada como monumento marmoreo, se aleja de
la significacion funeraria, del mortuorio pensamiento Unico y acoge en su pringosa superficie todo tipo de impurezas
ambientales que muestran su posicion real en el mundo. Este sentido de entropia y de relacién con el ambiente lo alejan del
LOVE de Robert Indiana, célebre ejemplo de escultura tipografica, no sélo por su parafernalia pop o su ingenuo optimismo
hippie, sino sobre todo por esa imprecision de significados que hacen del NO con vaselina un objeto implicado con la historia y
la realidad. También, por su rotunda polisemia, el NO se distancia de las rermakes que los canadienses de General Idea
realizaron de la escultura de Indiana como reivindicacion concreta y puntual contra la falta de atencion politica y cientifica a la
epidemia del SIDA. O, continuando con la degradacion, del PORN realizado por el holandés Marc Bijl, que continta cuesta
abajo en la customizacion del primitivo LOVE de Indiana.

Marmol y vaselina: recuerda esa eficaz parabola de teoria econémica enunciada por Paul Samuelson como la «alternativa de
cafnones y mantequilla», también cargada de connotaciones sexuales, aunque en este caso supongo que inconscientes.
Samuelson explico que para su desarrollo econémico, un pais tiene la alternativa de producir cafiones y mantequilla, es decir,
material para la guerra o para la alimentacion. Si sélo produce cafiones, no podra alimentar a su poblacion, pero se encontrara
en disposicion de arrebatar la mantequilla de algun pais vecino. Si se dedica solo a la produccién de mantequilla, conseguira
alimentar a sus habitantes, pero es previsible que un vecino que también produce cafiones se la arrebate: solucion, el

" Las piezas de Santiago Sierra sobre enterramientos reales o simbolicos son numerosos, pero vale la pena llamar la atencién sobre 3.000 huecos de 180
x 50 cm. cada uno, realizado en Dehesa de Montenmedio, Vejer de la Frontera, Cadiz, 2000, por su posicién, también en un espacio fronterizo, su
condicién de excavacion en la tierra y su empleo sarcastico de aspectos formales del /and art.
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equilibrio econoémico y estratégico del pais se basa en una produccion equilibrada de cafiones y mantequilla. Recibié el Premio
Nobel de Economia, supongo que por los servicios prestados.

Sin duda es su connotacion de /ubricante —en la linea de On Social Grease de Hans Haacke-' lo que acrecienta su eficacia
simbodlica. Si Haacke denunciaba el empleo del arte como lubricante del mecanismo laboral a través del patronazgo
corporativo a los museos, la vaselina del NO de Carrara parece insinuar mas un lubricante que ayude a penetrar la negacion
gue enuncia la escultura en el adormecido cuerpo social. De cualquier forma, veo en esta estructura marmorea recubierta de
vaselina, una actualizacion de la vieja guerelle entre apolineo y dionisiaco, entre orden y entropia, entre acatamiento y
negacion.

NO Global Tour: The Movie

En el largometraje que ha rodado Sierra no parece haber ni rastro de esa veleidad del artista de éxito que se lanza a la
produccion cinematografica —Cindy Sherman, Richard Prince, Jeff Koons, etc.— con el fin de ampliar su horizonte de trabajo y
de influencia, sino la estricta légica de un eje de trabajo coherente con la documentacion de la pieza: si el monumento
abandona su peana y se pone en marcha, la fotografia que documentaba la pieza estatica es sustituida por el cine. Nada mas:
no veo tampoco rastros de esa hibridacion entre las narrativas de no-ficcion y el storytelling que tantos entusiasmos suscita en
la actualidad. La escultura se ha puesto en movimiento y la camara sencillamente le sigue para documentar su recorrido. El
resultado es, en sentido estricto del término, una road movie, una pelicula que documenta el tiempo extenso de una exposicion
némada y el espacio ampliado de una pieza que considera el mundo entero como lugar de exposicion.

Sin embargo, no es la primera vez que Sierra emplea documentacion en video, aunque es cierto que cada vez lo hace mas
frecuentemente, entre otras cosas por la propia disponibilidad de recursos y tecnologia. En 1998, cuando Sierra interrumpid la
circulacion de un periférico en el Distrito Federal, la documentacion se reducia a unas pocas fotografias que, por otra parte,
documentaban la pieza de manera sintética y concisa, mostrando preferencia por el aspecto formal del contenedor que
obstruia personas y mercancias o, al menos, poniendo en evidencia la ambigliedad entre la apariencia minimalista del
contenedor y la componente de sabotaje economico de la pieza. Once afios después, cuando situo a una persona obstruyendo
una linea de contenedores en Estocolmo, la pieza es un video que documenta en camara fija el transcurso de toda la accion
(en torno a once minutos). El énfasis, en éste caso, se centro en el dramatismo de la situacion, en la desproporcion entre el
elemento obstructor, un fragil y solitario cuerpo en la oscuridad, y el elemento obstruido, un desmesurado convoy de
contenedores, en el abismo de poder que media entre organismo aislado y maquinaria institucional, inversion de las politicas
del muroy |la aduana: el cuerpo es el que impide el paso de las mercancias. El mecanismo de la obstruccién en México y en
Estocolmo es semejante, pero en el segundo caso la documentacion, con su intensidad dramatica e incluso su dosis de
suspense, tiene un caracter mas especificamente cinematografico. El afio anterior habia realizado ya en Barcelona un video de
larga duracion, Los penetrados, dividido en este caso en ocho capitulos que documentaban ocho situaciones sucesivas del
relato, aunque en este caso no aparece la progresion narrativa ni la graduacién dramatica de la obstruccion de Estocolmo, sino
que toda la pelicula transcurre con el ritmo légico y previsible de las permutaciones entre los elementos presentes en la
accion: hombres y mujeres, blancos y negros. El sentido plano de la narracién, de orden matematico, no ofrece énfasis,
momentos mas intensos que otros, excepto si intuimos que el artista ha ordenado las permutaciones maliciosamente, de
forma que la tltima de ellas ~hombres negros penetrando a hombres blancos, en el lenguaje de todos los dias, «negros dando
por culo a blancos»— suponga una especie de 4appy end de venganza colonial.

La pelicula del NO esta aun en proceso de montaje y solo se han podido ver planos y secuencias aisladas. Sin embargo, por
los fragmentos entrevistos en la pantalla del ordenador, parece claro que Sierra ha querido unir un tono estrictamente
documental con un indefinible componente épico, un relato que desborda sus propios limites —un camién que transporta una
escultura-y lo acerca a un terreno de alta densidad mitologica, como un recorrido ejemplar que la pelicula ayudara a
recordar. La escultura ha sido filmada continuamente, es el objeto central de la pelicula, pero a menudo, en los planos en los
que no aparece, da la sensacion de que sea ella mismo la que funciona como camara subjetiva, devolviendo con su presencia

» En 1975, Hans Haacke presentd seis placas de acero al estilo de las placas conmemorativas en la entrada de los museos, con frases de dirigentes de la
petrolera Exxon (la vaselina es un derivado del petrdleo) en las que se hacia énfasis en la importancia del apoyo corporativo al arte como «lubricante
social».

s Obstruccion de una via con un contenedor de carga, Anillo periférico Sur, México DF, noviembre de 1998. Persona obstruyendo una linea de containers,

Kaj 3 Frihamnen, Estocolmo, febrero de 2009.
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eliptica la mirada del espectador. EI NO mira a la gente desde su pedestal escultorico y muestra la alienacién de las personas,
la trivialidad de los lugares, la tragedia del sistema econdmico, la farsa del organismo social. Es sensible a lo que ocurre a su
alrededor y parece capaz de activarse con los conflictos y con los espacios fuertemente connotados que atraviesa. Ocupa el
espacio simbolico con la fuerza de su contestacion, como conciencia negra de la situacion del mundo. Cuando pasa o se
detiene junto a entidades financieras, edificios gubernamentales, estadios deportivos, museos, sedes de multinacionales,
hospitales o iglesias, su campo semantico parece especificarse en las imagenes como negacion del dinero, del gobierno, del
deporte... y aparece como una sombra negra de desobediencia civil que eclipsa la iluminacién de los escaparates en los que
todo esta a la venta. Sombra negra que ante la obscenidad del terror inducido por las industrias de informacion, dibuja un NO
al miedo, o que ante el sérdido destino humano perfila su negacién como un NO a la muerte.

«El mundo se va a volver tremendamente imbécil,
es una suerte que vivamos ahora y no mas tarde.»
GUSTAVE FLAUBERT, Leftres a Louise Colet, 27 de junio de 1850.
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